在我的同辈当中，很多人的父母都经历过上山下乡，也就是到农村插队落户，但还有一部分虽然属于务农，过的却是生产建设兵团的准军事化生活，他们的状况与插队知青有很大区别。上山下乡运动前期，全国各地组建了许多生产建设兵团，有一大批知青到这些生产建设兵团参加屯垦。生产建设兵团虽有屯垦的功能，但却非正规军队，它同时兼具安排城市失业青年就业和备战任务。我父亲就是参加了这样的生产建设兵团，每每回忆起来他都有讲不完的故事，茶余饭后我最喜欢听他念叨这些事，其中一个摸瓜的故事让我尤为记忆深刻。父亲说他插队的兵团在北大荒，刚到兵团的日子特别不习惯，因为地处偏远，业余生活也是很枯燥的，不仅仅每天的工作很辛苦，一旦到了农忙的时候，就连队部的“八大员”
（会计、出纳、统计、文书、教员、保管员、代销员和司务长）都得下大田。当然司务长专门负责送饭。夏锄就必须挑烈日当空的大晴天，被刨出根的杂草经过暴晒才不会死而复生，那可真是“锄禾日当午，。汗滴禾下土”。在那一望无际的大田，一字排开，每人一垄，挥动锄头，一步一步往前挪动。有时直到晌午，才能到达地头。一天下来能把人累散了架，身上全部零件好像都不是自己的了，所以吃过晚饭大家都尽早入睡。当时睡的都是通铺，所谓通铺就是从房子的一边到另一边支上架子，然后把木板拼接在一起成为一个大床，大家各自把行李放在上面，晚上打开来睡觉，人是一个挨着一个。农忙开始工作强度大，到了晚上大家很快就沉沉地睡下了。唯独一个姓刘的小同志是个别分子，他每天晚上都要在大家睡下后起来，挨个摸一摸脑袋，轻轻地弹一下，开始大伙以为是开玩笑，没有多加理会，但是久而久之，也不免对他有意见了。有一次晚上回来后，一个同志就和他说：“小刘你晚上能不能老实点，不要再捣乱影响别人休息了。”小刘抓了抓头发，脸色分外茫然，一副完全不知情的样子，众人都感到疑惑，就当面把事情说了出来，又听了小刘晚上的回忆，结果都给吓出一身冷汗。原来小刘说每天晚上他都做梦在家乡的田地里收西瓜，摸一摸、弹一下，如果熟了就用镰刀把西瓜割下来，奇怪几日检查都没有熟透的西瓜。这一下把大家都吓到了，好在他没觉得成熟，不然一场凶杀案就在梦游中发生了。
鬼吹灯之牧野诡事
第四章
如是我闻
厦门的怪坡
逢年过节最让人感到头疼的事，就是各种应酬和聚会。如果选择外出旅游，一来可以放松心情；二来也是逃避应酬的好借口，所以我每年春节放假都会找个地方待上几天，可这段时间同样是旅游高峰，到哪儿都是人山人海，想寻个清静去处是没指望了。2010年春节我去了厦门，早就听说厦门很美，我一直想象着蓝天白云下鼓浪屿的各种古老建筑，还有极具闽南特色的风味小吃，用句电视里的骚词儿，那真是——“身未动，心已远”。没想到我去的这几天，几乎每天都是阴雨连绵，夜里尤其寒冷，这种又湿又冷的感觉和北方的冬天还不一样，让我有些吃不消了，只好猫在宾馆里睡觉，时差都给睡颠倒了。后来得知有个温泉，就和朋友到那儿泡温泉驱赶寒气，打车回来的时候已经是后半夜了。路上跟司机师傅瞎聊，听他说厦门有个“怪坡”，上坡像下坡，下坡却像上坡，我对此早有耳闻，又难得有这机会，就让他带我们过去瞧瞧。那是条很不起眼的路，呈南北走向，也没有多宽，长度大约在一百米左右，下坡是个y字形的路口，很突元地摆着块大石头，深夜里十分冷清。司机师傅特意将车子熄火，那车子果然开始向上坡方向滑行，我从车上下来发现有种重心倾斜的感觉，但不太明显，徒步往下坡方向行走会比较吃力，反之则轻松了许多，我把一瓶绿茶倒在地，液体立刻流向高处。据开车的司机说，这条路没修之前也没什么特别，修路施工的时候，才有人发现了这个怪异的现象。经过公路局的测量人员勘察，初步估计应该是视觉错觉，与周边的参照物有关。这位司机师傅却相信是和磁场有关，因为他以前拉过一对夫妇，那女的体质不好，到这就得头晕，一分钟也不想多留。而路旁那块大石头好像也挺有名，很多游客到这来跟它合影留念，可为什么有这块石头却谁也讲不清楚，要说是路边的雕塑真不太像，按司机的说法这段路太怪，要放块石头镇邪，有点“泰山石敢当”的意思在内，至于是真是假就不得而知了，总之那块岩石似乎比怪坡还要神秘，是一个谜中之谜。我在《龙岭迷窟》里描写过一段上去下不来的“悬魂梯”，也是利用错觉，使人陷入迷途，此类传闻更是听过不少，不当我真正站在厦门怪坡上，亲自感受到了怪坡之怪，还是觉得非常吃惊。
鬼吹灯之牧野诡事
第四章
如是我闻
显灵
小时候我随父母住在一片平房区中。每天出门，周围的邻居都会很热情地跟你打招呼，非常亲切，和现在住在楼房之中的感觉完全不一样，如今很难体会到
“远亲不如近邻”这句话的意思了。虽然住在平房的时候可以拉近邻里之间的关系，但那时却总会传出一些发生在平房里的怪事。记得有一年，我家邻居王奶奶家中就出了件事。王奶奶家一共有四口人，她自己和两个孙子，还有一个孙女。因为很早的时候，王奶奶的儿子和儿媳就相继离开了人世，所以这三个孩子就变成了孤儿，一直由王奶奶独自抚养着。那时这一家四口住在一间二十多平米的平房中，屋外的墙上挂着王奶奶儿子和儿媳的照片，屋内为睡房。每晚睡觉，王奶奶和孙女睡一床上，两个孙子睡一床上，中间拉上一道布帘以作隔断。王奶奶的这三个孙辈的年龄都非常相近，上下差不了一二岁，其中孙女是大姐，最小的弟弟当时只有二十刚出头的样子。但是这个小弟整日游手好闲，而且常常酗酒。每次喝醉后，就会在外惹是生非，欺负弱小，或回家后对着王奶奶大吼大叫。王奶奶年事已高，每日提心吊胆，而且一肚子的委屈无人诉说，终于有一天病倒了。在王奶奶生病后的一天晚上，她和孙女正在熟睡，忽听屋外有阵响声，王奶奶便起身朝屋外观看。借着月光，她看见有一人影正在屋外来回踱步，而且期间还不时地发出叹息之声。王奶奶立刻大喝一声“谁啊？”只见那人影慢慢扭动身体，背朝王奶奶站住了。王奶奶仔细一看，那身影原来正是自己死去儿子的身影，顿时眼泪滚出眼眶，说道：孩子都已长大成人，你就放心吧。但唯独最小的还不懂事，每次喝酒他都会惹事。我年纪大了，也管不了了。要是再这样下去，非要吃了官司不可啊。说完后，那身影渐渐消失在了黑暗中。王奶奶擦干眼泪，躺下后整晚都没有睡着。两日后，那小弟在外喝得醉醺醺的正往家走，路过一条小巷时，忽然窜出两个黑影，把他一顿好打，那小弟迷迷糊糊抱头鼠窜，一溜烟地跑回了家。到家后，全家人看见他浑身衣衫碎破，满背的淤青紫肿，躺在地上连声叫疼。王奶奶见状立刻跑到了儿子儿媳相片前拜祭。从这以后，那小弟再也没有喝过酒。
鬼吹灯之牧野诡事
第四章
如是我闻
掩骨会
在天津市的红桥区，有一处叫“掩骨会”的地方。我家的老房子就坐落在其附近，那一带也是我小时候和伙伴们经常去玩耍的乐园。在记忆中，掩骨会曾经是一个商贩云集的大市场，至少有两家副食店，还有点心铺和酱货店，每天天亮，便会有无数的商贩在那里摆摊做买卖，而前去购物的人也是人来人往，摩肩接踵，场面相当热闹。但以前的掩骨会可不是这样的。清朝那时候，掩骨会一带还在天津卫城外，非常偏僻，是个贫苦百姓用来埋葬亡人用的“乱葬岗”。因当时穷人生活贫苦，丧事办得简单，都是用一些劣质棺木或苇席裹尸的手法，加上掩埋不深，所以时常会招来一些野狗扒棺，争食尸体的事情时有发生，以至于白骨遍地，惨不忍睹。赶上灾年冻饿毙命的路倒尸，更是屡见不鲜。乾隆年间，有位道人路经此处，见此地尸骨遍地，不由得心生怜悯，自行将外露的尸骨收集到了一处，合并埋了。后来，他还自发地成立了一个民间组织，起名“掩骨会”，专门负责掩埋无人收敛的尸骨，这也就是如今的丧葬行业早期雏形。时过不久，此处修建了一座“掩骨塔”，好用以给那些穷苦百姓来此祭奠已故亲人之用。但因塔的周围荒凉空旷，又没人居住，所以没过多长时间，就变为刑场了。因掩骨会自古就是掩埋尸体、处死犯人的地方，所以自打我记事开始，周围的邻居就流传着很多关于掩骨会的奇闻异事，其中有一件事情，老人们常常会说起，用以吓唬我们这些不听话的小孩。说是解放前有个拉黄包车的车夫，有一天他生意出奇的好，从早上出门，客人就一直络绎不绝，整天他都没有停下脚步歇歇，直到很晚才收工回家。途中路过掩骨会，周围黑灯瞎火，车夫心里不禁有些嘀咕，忽听背后有人招呼：“拉胶皮的！”当时月黑风高，伸手不见五指，车夫就拿起挂在黄包车前的马灯回头张望。但一眼看去，别说人了，连个鬼影都没有，他没敢应声，转过头继续赶路。可刚走了两步，又听见那个声音响了起来：“拉胶皮的，把你的马灯借我用一下。”车夫听到这句话，终于把悬着的心放下，头也没回，很不耐烦地说：“你若坐车，我可以拉你。但你要我这车灯干什么？”只听那人答道：“这地方太黑了，你把车灯借我照个亮，我得把我的脑袋找回来。”
鬼吹灯之牧野诡事
第四章
如是我闻
相猫辨狗之术
记得小时候，我家里的老人，给我讲过天津卫很多好玩的事儿，有人玩蛐蛐、玩鸟、玩蝈蝈，这些东西在咱们普通人眼里都一样，但是在玩家眼里却千差万别。比如，十三陵有一种蛐蛐叫蟹壳青，是专门进贡给皇上的，一只蟹壳青的价格等同于和它一样体积的黄金。听说当年还有人和同仁堂的乐家子弟赛蛐蛐输得倾家荡产的。当时我就想，这些动物怎么区分呢？真的有那么神奇吗？这段记忆在我写《贼猫》时影响到了我。我开始写的时候，写第一章不知道第二章要写什么，起初想写破案，后来就写成了一本我都不知道是什么类型的书。众人皆知中国古有伯乐识千里马，近年来宠物之风大兴，但是却是西洋人流行的那种血统纯正的纯种名品，猫有波斯暹罗短尾折耳三花，狗有贵宾比熊吉娃娃京巴，但是中国传统的相猫辨狗之术，却极少听闻。相狗的书现在流传不多，但从民间流传的《相狗经》、
《相狗歌》来看，中国人玩狗也玩得深了去了。不比那西洋的血统流传一说历史短、文化薄。单说相猫，清朝时就有人编撰了《猫苑》一书，分种类、形相、毛色、灵异、名物、故事、品藻七门，是一本相当有趣的猫类百科全书，此书算是汇编，其中内容条目引用最为频繁的，莫过于当年民间流传的《相猫经》。《相猫经》自猫的头面、耳朵、眼睛、鼻、须等颜面处说起，说到颈项、腰、脚、爪、尾，乃至毛色、品种，无一挂漏。比如说猫咪头面要圆，面长会食鸡，所以说“面长鸡种绝”。眼要具金钱的颜色，最忌带泪和眼中有黑痕，所以说“金眼夜明灯”。眼有黑痕的是懒相。如此一说，不胜枚举，而其中有关猫的名物故事，诸如伸手拎猫后颈处，缩成一团的是好猫，张着四肢乱叫的是懒猫；好猫一往墙上扔，就会在墙上贴几秒钟；一只好猫可以护六家院子，不进一只老鼠等，这种种说法我都将它们写进了《贼猫》一书，让人知道中国古代的小玩意儿也能玩出大花样来。
鬼吹灯之牧野诡事
第四章
如是我闻
古代中国的“地心游记”
由于我出身于地质勘探家庭，工作后又常到矿区出差，所以往往对地下世界的探险故事情有独钟。科幻小说家凡尔纳，在我心目中有着伟大而不可替代的地位，他用其独到的文笔和深邃的科学眼力，写就了二十多部科幻小说，其中我最喜欢的当属他想象力最丰富的作品《地心游记》。这个故事讲述一位教授在某册古老的书籍里，偶然得到了一张羊皮纸，从而发现前人曾到过地心旅行。教授决心也开始同样的旅行。他和侄子从汉堡出发，到冰岛请了一位向导，探险队按照前人的指引，由冰岛的一个火山口下降，途中历尽艰险和种种奇观，经历迷路、缺水、史前生物等种种险情，也得到了地下海、史前人骨骸等惊世的发现，经过三个月的旅行，最后回到了地面。中国古代也常有这类离奇惊险的传说，据说在唐代贞观年间，洛阳附近发生过一次强烈地震，有个村子陷入了地下，全村只有一个叫王原的人活着逃了出来，此人的经历堪称“中国版地心漫游”。据说这个王原通玄修道，是个修真炼气的人，地裂村陷的时候，他正在家里睡觉，初陷时整个村子还算完好，村民们尚能大声呼救，彼此相闻，但落入深泉之际，满村的男女鸡犬就全部淹死了，只有王原擅长形练之术，能够浮海不死，他坠下地底干丈，被水流带到一个空旷无极的地底世界，忽见有怪蟒探首而下，口中流出黑色黏液，垂挂如柱，吓得他急忙绕路逃开。王原顺着地底洞窟前行，赫然见到几座宫阙连绵的古之大城，居住在城中的人都身高过丈。有个巨人听闻王原的遭遇，给他指点了一条生路。王原按其指点，又行出不知多少里数，饿得实在走不动了，摸到地下有细细软软的都是尘土，但有股糠米的香气，他饥饿难耐，抓起几把就往嘴里塞，吃下去甚为香甜，果然能够解饱，他借此为生得以活命，在地下走了三年才出来。回来后将这番经历说给一位见闻广博的老道。那老道听罢告诉王原，地底的古城一共有九座，都在昆仑山下，称为九馆，城中身材高大的巨人是地仙。黑色黏液是黄河下老龙所吐之涎，吃了可以不老不死，至于尘土则是龙涎风化形成的泥，吃得再多也只是充饥罢了。
鬼吹灯之牧野诡事
第四章
如是我闻
路边的瓜棚
我有个铁哥们儿，跟我是在地质队大院里从小玩到大的交情，他毕业后仍在地勘部门工作，一年到头没有几天不在野外，大山、沙漠、森林到处都去，外人也许很羡慕这种工作，实际上很艰苦，也非常枯燥，连媳妇儿都不太好找。去年春节的时候见到他，他跟我说起一件很有意思的事，当时正是夏天，他开着越野车到内蒙出差，地点是在赤峰周围，行到途中车子的空调坏了，散发着毒火的太阳，把人烤得口干舌燥、头昏脑胀，只好停在路边等天黑了再走。路边恰好是大片大片的瓜田，乡下偏僻之处，过往的车辆极少，所以不像大城市里商业化严重，连喘口大气都快要收钱了，农村的民风仍然十分淳朴。当地瓜田都有个不成文的规矩，主人家往往搭起一处茅棚，摆几张矮桌板凳供过路之人歇脚。正是骄阳似火、挥汗如雨的日子，路上走得口渴困乏之人，便到瓜田茅棚中乘凉吃瓜，只要你打声招呼，主人则分文不取，不管吃多少都不要钱，但许吃不许拿，带走就得按价付款，而且吃瓜之后要把瓜籽儿留下，人家瓜农留着要当种子。我这哥们儿跟几个同路之人，就在这样一个地方吃瓜歇脚，坐在浓荫下听着蝉鸣，吃几块脆沙瓤的西瓜，又解渴又消暑，别提多舒服、多放松了，比之坐在空调房里喝冰镇饮料，别有一番悠然自得的趣味，没真正去过瓜田的人，永远想象不出这种亲近田野的感觉。主人见瓜田里有个大西瓜长得肥美可爱，怕是快要熟透了，便掐秧取瓜，抱进瓜棚给众人食用。谁知把这大西瓜摆到桌上，举起西瓜刀刚要切瓜，那瓜竟似变活了一般，从矮桌上滚落于地，往地势高的田埂边滚了过去。众人无不大奇，在瓜棚主人的率领下，赶将上去把那西瓜按住，手起刀落，“咔嚓”一声切做两半，这才发现瓜中的瓜瓤早已没了，只见一条三指宽的大蜈蚣盘在瓜皮里面。众人看时，瓜中所藏的蜈蚣已被西瓜刀切成三截，蜈蚣腹中有小指甲盖般大小的结石十余枚，灰蒙蒙的没有任何光泽后来听到有人说那东西叫做“蜈蚣珠”，是蜈蚣体内的结石，可以避热毒治痛风，十分后悔当初没找瓜棚老褪耻—枚。