.
英国,曼彻斯特。
到处都散发着金属和湿润泥土的味道,这座工业革命的开路先锋的老兵工厂曾经因为一只足球队而让世界记住了他的名字。
如今它早已远离了那段“蒸汽和汗水”的岁月,狄更斯时代那种贫困的煎熬早已尘封于历史的记忆,这个城市已经发展出一种“早餐要饮香槟酒”的闲情逸致,跨进了打扮时髦、到处聚会的青春少年时。
这里是英国的第三大城市,是城市重建的一个典范,人们可以从这里看到英国工业的发展历史。现在,这里充满了电子气息,以电子、化工和印刷为中心,拥有重型机器、织布、炼油、玻璃、塑料和食品加工等七百多种行业,不仅是英格兰西北部地区政治和文化中心,也是商业和就业中心。
当你在这里欧洲第三大的唐人街用餐,或者在arndalecentre购物,或者在清新明快的lowry博物馆欣赏艺术展览时,你都可以感受到这座城市和她的人民的独特之处。假如花24小时,混迹于满城的“派对人”之中,也许会发现,无论足球、音乐、艺术、工业,或是生活方式,甚至购物,在这个城市,居然都可以成为“派对”,因此曼彻斯特被誉为“24-hourpartytown”。
这里充满了快乐的气息,简直就是一个短期休假的绝佳去处。
不过这个地方并不是眼下急于要说的。
让我们把目光放在英国英格兰与南威尔士交界处,这里有一个建于中世纪的小镇——海伊镇。
小镇上的人口不足1500人,却拥有39家书店,这是个耐人寻味的数字。
而且,这39家书店中有38家经营的都是旧书,只有一家经营的是所谓的新书——那些出版商急于脱手的滞销书。也许正是这个原因,这个小镇被誉为“天下旧书之都”。
海伊镇上的书越老越旧越值钱。无论你走进哪一家书店,扑面而来的都是一股古旧的纸页气息。
但当你翻阅浏览时,你又会发现承载着思想的文字在书架上似乎活跃了起来。每一位觅书者在这里都不会失望,因为这里的书商首先是图书鉴赏家,其次才是商人,世界上各个国家、政府和社区图书馆及私人藏书都是他们涉猎的对象。
这些旧书也有等级之分,如英国作家狄更斯的作品的初版或绝版被锁在考究的柜子里,每本售价在1万英镑左右,且卖一本登记一本,其余的则一律开架出售,以方便游客选购。
在你精挑细选的同时,书商不仅为你介绍每本书的大概内容,还会介绍“旧书之都”的发展历史。
海伊镇从前是一个相当贫穷的无名小镇。
直到一位名叫理查德•;布斯的年轻人从牛津大学毕业后放弃了在大城市发展的机会,不顾家人的反对又返回了自己的家乡。他对家乡的父老乡亲说旧书能繁荣小镇经济,使家乡人过上富裕的生活。
几乎从不读书的海伊人相信了这个回乡来的大学生。
“书不应该只属于学者,到海伊来购书的人应该与海伊人评书、聊书,同时购买海伊人的手工制品,并品尝地地道道的海伊饭菜。”不知什么时候这就成了海伊人的口头禅。
在英国,“书”字涵盖了海伊的全部,而海伊也就意味着书。
当然,你或许也该试试他们这里同样著名的elderflower、黑刺李杜松子酒和熏衣草口味的冰激凌。
一个少年,穿过海伊镇又长又斜的狭巷途径诺曼底和詹姆斯士时代的遗址,最后驻足在海边的一块巨大的断岩上,他遥望着自己的理想。
卡其色的外套在海风的吹拂下激烈的摆动着,他的黑发也随风凌乱起来。
瘦小的身体散发着一股难掩的气势,实际上从孩子的角度来说他还不算太差。
“明天我就满十四岁了。”即将能够实现曾许下的承诺,让他豪气沸腾。
他捡起一块比他拳头还要大的石头,用力地朝着远处丢出去,黑色的石块划出一条很大的弧线,淹没在汹涌的白色水花中。
“你果然在这里,家里还有很多事情要做呢,你却每天都在这里吹风,真是越来越不了解你这个孩子了。”一个年轻的女子有些埋怨的说着给少年塞好围巾,她的样子相当漂亮。
“对不起,瓦达莉亚婶婶。”少年看着她,满脸歉意。
虽然被叫做婶婶,不过她的年纪看起来并不大合适这个称谓。
“没关系,来吧。我和斯特林家的婶婶学着做了一种新的汤,味道很棒哦。”女子站起来牵着少年的手,她笑起来显得更美。
“厄……斯特林太太尝过了?她有没有说让我去她家里取点胃药?”
“没,药被她自己吃光了。”她的声音甜的有些发腻,不过少年早就习惯了,而且他还没到年纪。
“那真是完蛋了。”他吐了吐舌头,她假装没看到。
“这里的风非常舒服呀,难怪你偷偷来这里,真是会享受。”她松开少年,迎着风张开双臂仰起头转了个圈,闭着眼睛感受海风带给她的清凉和愉悦。
“瓦达莉亚婶婶……”
“恩,什么?”女子还沉醉在风里水滴轻柔的拍打在脸上的感觉,懒懒的回答,并没有马上睁开眼睛。
“明天我就十四岁了。”
“我会给你开一个非常特别的生日聚会的。”她睁开眼睛偏过头对着他笑,连他也觉得有些恍惚。
“恩。”少年欲言又止。
终于十四岁了,少年手里拿着些从赛蒙连锁店买回来的蜡烛,鼓足勇气推开了家门,门显得有些沉重。
红酒、牛排、银烛台和瓦达莉亚婶婶,少年觉得整件事很奇怪,难道婶婶口中的所谓非常特别的生日聚会就是跟她一起吃烛光晚餐?如果交给自己来筹备的话,至少还能找到阿古斯书店的老板巴洛先生演奏一段小提琴。
“噔噔噔噔,烛光晚餐!很意外吧!嘻嘻。”瓦达莉亚婶婶做了一个很夸张的动作。
能大大方方的问出这种话才真的是很意外呢。难怪说家里会缺蜡烛,明明记得本来还有五六枝的样子,少年有些呆滞的脱下外套。
“来吧,东西快要凉了,别浪费了这上好的牛排,我拜托了马尔寇太太很多次,花了很多功夫才好不容易才学会的呢。”她迫不及待的把切好的小块塞进少年的嘴里。
味道很棒,实在太意外了。
“干杯。”她甜甜的看着他。
“我还不能喝酒吧,哪有你这样的家长。”说着少年也端起了酒杯。
她咯咯的笑,表情像是在说,管他的。
瓦达莉亚婶婶喝了不少香槟,也说了很多话,她显得非常高兴,少年却只是忐忑。
“你好像有话想告诉我,说吧。”她抬起头看着他,一点都没有刚刚的醉态,眼睛里透露出深不可测的感觉。
“恩……我想…”
“离开这里,对么?”
少年感觉到她的语气里有一丝悲凉,转瞬即逝,他坚定的点点头。
她突然用力的把桌子上的东西都打落到地上,歇斯底里的哭闹起来,非常的孩子气。
少年十分难过,他早就知道会这样,但又无法抑止自己的念头。
“你也想要丢下我!不管我付出多少都没有任何意义!”
“瓦达莉亚婶婶…”
“你和他一样!”
“我会回来的…”
“你住口!你也会和他一样!没有人真的在乎我!”
少年难过的想要哭出来。
“你跟你那个铁石心肠的老爸一摸一样,我真的后悔养活你!你就该跟着他一起下地狱!”这是瓦达莉亚婶婶第一次谈论自己的父亲,尽管少年问过不知道多少次。
“瓦达莉亚婶婶,我父亲究竟是怎样的人?他现在在哪?!请你告诉我!”
“休想!我不会说半个字,你这个忘恩负义的凡人!”
凡人?这种用词倒是很少见。而且并不贴切。
少年的右臂突然整个烧起来,炙烈的火焰一下子就把房间的寒冷完全驱散。
瓦达莉亚怔怔的看着少年。
“我想知道这是怎么回事。”少年的口气像是很久以前就发现了这件事一样。
“你什么时候可以作这种事情的?”瓦达莉亚婶婶表情有些僵硬,她对少年的问题毫不关心。
“九岁时就可以了,家里的仓库差点被我烧掉,所以我一直不敢承认。”
“够了!弄熄它!”瓦达莉亚婶婶尖叫着撕开少年的衣服,少年微微泛红的胸膛上一条像金属巨龙图案的黑色纹身若隐若现。
瓦达莉亚婶婶先是难以置信的看着眼前的图案逐渐消失,随后垂下双手无力的坐在地板上。
“我受够了…”她痛苦的站起来,回到了自己的房间,接着房门被轻微而绝望的关上了。
少年换掉被撕扯和燃烧的乱七八糟的上衣,垂头丧气的躺在床上,反复的注视着自己的手,想发现自己究竟有什么不同,这样的夜晚他已经不记得度过了多少个。
清晨,少年照例很早就起床,他要准备早餐和开店,虽然瓦达莉亚婶婶非常能干,但清晨起床对她来说还是太苛刻了。
有些事情做的到,而有些则不能,比如说早睡早起,人就是这样。
他穿好衣服走出房门,却看到瓦达莉亚婶婶等在客厅。
“这些是你的衣服,一些吃的,还有些钱,你在路上用的着。”她说。
“婶婶。”他感觉不知所措。
“离开我的房子,无论去哪,不要再回来。”她转身回到房间里。
少年呆立在那里。
“趁我还没改变主意!”房间里传出尖叫,好像在哭。
少年强压住悲壮,尽量不发出声响的关上房门,好让一切都显得自己好像并未离开。
就这样,一个手臂可以燃烧的少年踏上了旅途,朝着连他自己也不知道的终点迈进。
“赛文…”瓦达莉亚磨娑着放着少年相片的石头相框低声的呼唤着,但她很清楚,命运正在以更大的声音召唤着他。
下一站:利物浦附近的阳光城。