除了陪同老刘复查，方沂还有一件事情，就是看看301院的朝战老兵。
这个人之前是他同一层楼的病友，自称是朝战中无数个冰凋连存活者之一，因为人生经历丰富，是病房里的大红人，讲起自己的入朝经历来头头是道。
他在50年7月份入朝，先后参与了长津湖战役、铁原战役，这期间他基本上给弄得不成人形，战友也换了一茬，不是死了就是失踪了，他成了连队独苗，可能这个事情导致他心存死志，坚持要作战到最后，到了51年冬天，交战双方举行停战谈判时，他被轮换下来，发现身体机能损坏非常严重，其实早已经不能上前线了。组织上也没有同意他再次参战的要求，而是给他腾了个闲职，让他打发了后半生。
也许是他受了战争创伤，战后个性变得孤僻、怪异，好在儿子挺牛的，官运亨通，反过来庇荫到了这位老子，给他弄到了301院。
但他和方沂挺投缘，第一次见到方沂就眼睛一亮自说自话讲述自己的朝战经历，还分给方沂苹果吃。
方沂之所以拍摄战争片，也有受到他故事感染的因素。方沂把老刘搁在楼底下，自己上楼找到那病房，发现是空的，没人。
转院了？
还是好了。
他于是去到护士台，说明来意。护士问：“咱院老兵挺多啊，你说的哪一个？有名字吗？”
“我还真忘记了，我没注意问他名字。”
“那你怎么认识他的啊。”
方沂想了想，忽然回味过来：“怪了，我其实不认识他，但他认识我。”
护士瞄了一眼方沂，“你是大导演啊，认识你也不奇怪吧……能提供其他信息吗？”
“好吧，我在这住过院。”
“哪个病房呢？”
“我当时是特护病房，没别人，所以也不知道他在哪个病房，但是应该在这一层楼。”
本来一般人的话，说到这儿护士就该找由头让你滚蛋了，但是护士看在大导演的脸面上，耐心帮他翻阅档桉，查到了几个当时住院的老兵，一共七个。
去世了三个，还有四个呆在这医院，四个中又有一个在重症病房，可能日子不久了。
对于这些老兵的探访，并不是随便哪个阿猫阿狗就能进去的，得知方沂是为了拍电影来采风，医院派了个小护士陪同方沂，按照名单上的四个人一个一个去找。
前两个都不是，而且也不是参加过朝战的兵。
第三个人参加过朝战，方沂进去和他谈了小二十分钟，记录了一些资料，出来后却摇头：“不是我要找的人。”
这就是说，方沂要找的那人只可能是去世的三个，或者是重症病房里面的了。
小护士当然也不是呆瓜啊，立马就想到了这一层，沉声道：“还要去看吗？”
方沂叹了口气：“去吧。”
他想到了前一次和老兵告别的时候，老兵问他“大导演什么时候再来”，没想到现在竟然有可能是诀别了。他又希望躺在重症室的人是那个老兵，又觉得这个希望显得很奇怪，因为按照方沂之前的了解，这老兵性格怪异又倔强，到底愿不愿意在这种场面上和他见面——这种事情对老兵来说，可能心态上很难接受。
但是来都来了是吧，大不了不进去就行了，免得刺激到别人。
重症病房前，透过窗户，方沂确认了是自己要找的老兵。不过这人看起来状态还挺好，似乎并没有发展到“重症”的程度。
小护士也纳闷，低头翻了翻资料：“原来是老年痴呆了。”
“发展到哪一步了？”
“重症病房啊，那就是生活几乎不能自理那一步了，别说认识你，可能自己亲妈亲儿都认不得了，也说不出什么有逻辑的话——方导演，你是搞艺术的，你不太了解这些东西。我在医院见得多了，无论你怎么不甘心，人老去了就是老去了，没办法像你认识时候那样聪敏了。”
方沂于是站在那没动，花了一段时间来接受护士的话。他问护士：“他叫什么名字？”
“谈子为。”
“知道了。”
“——谈子为、谈子为……”方沂反复念这个名字，越念越熟悉，决定把这名字加到自己电影里面去。
谈子为——我们现在就用这个名字称呼他了。谈子为在病床上躺着，是嗜睡的状态，他忽然翻了个身，睁开眼睛，透过窗户和方沂对视。
顿了两三秒。
两人都没有反应。谈子为像一个孩子一样，浑浊的目光里渗出一丝童真和茫然，就好像一个成年人想到了自己童年时期的某个事情，记忆把他弄得怔了会儿。
小护士解释：“你看我说了，他认不得你了。你来的晚了点，要是早几个月，他还没发展到现在这个地步，说不定还能聊一小会儿。”
方沂：“这种还有救吗？”
“老年痴呆是不可逆的。”
“谈子为有留下过什么资料吗？他平时老是讲他的故事，头头是道，有没有人给他作书立传的，最起码记上几笔的。”
“每个老兵都有故事，谈子为也是老兵之一……怎么可能全部记得过来呢？老兵是伟大的，但也是普通的，您能明白我的意思吗？”
“我明白。”
不料，在说话间，谈子为颤悠悠从床上下来，以缓慢但坚定的踱步到方沂对面，敲了敲门。那一下简直和正常人一模一样。
方沂和小护士都吃了一惊，通过窗户看谈子为的表情，方沂问：“你是护士，他现在是一种什么情况，是要吃饭还是出去熘达？”
小护士呆道：“他应该是，应该是……”
“——方、沂。”
这话不是来自于小护士，而是来自于这个谈子为。他也没有讲出声，而是做出那个口型，让方沂意识到他认出方沂了。
方沂当然坚持要进去看了。
小护士立刻用对讲机申请领导批准，搞的一顿鸡飞狗跳，还来了几个住院医想先进去看谈子为的身体状况，做一番检查，但是被谈子为轰走了。
他坚持只要方沂进去。
你怎么可能和重症病人讲道理呢，当然他要怎么样就怎么样。
“啪！”
关上门，方沂还没说话，谈子为先吃力道：“你终于要拍电影了？”
“你怎么知道的？”
谈子为哈哈大笑，伴随着咳嗽声，“你告诉过我的。”
“什么时候？”
谈子为盯着他看了会儿：“以前你告诉我过我。”