下车还有一段路要走。
随行的人落得远，江澈和褚涟漪一道走着，看见放羊的人在山岗上，看见窑洞高低成排，一路咋咋呼呼。
褚涟漪这一天几乎都是一个状态，气他吧，又忍不住看他，嘴里说着他胡闹折腾，眼睛里却时时耐不住都是笑意。
她本当有的那些复杂情绪，都快被他折腾乱了。
只余哭笑不得。
“我爸和我妈是大学同学，但是不同届，我爸长一岁，但是小两届。妈妈品学兼优，是导师的得意门生，毕业直接留校任教，兼做研究，后来被我爸各种小花样哄到手……说是还因此害哭了老师同学好多人。”
褚涟漪说着从包里取出几张套了塑料封套的锯齿花边照片。
这还是江澈第一次看到这些照片。
“你看，我妈妈漂亮吧？”褚涟漪说着递过来一张一寸照，又一张半身照。
当真好看，黑白一寸照里的女孩子尚且年轻，眉眼如画，跟褚涟漪七分相似。半身照里褚妈妈年纪稍长，但是一身军装，依然英姿飒爽。
“妈妈在军区医院工作么？”
“嗯，兼着。”
褚妈妈似乎有些不苟言笑，而且身上有一股严肃的军人气质，让江澈忍不住说：“看了照片，等去看妈妈的时候，我一定发慌。”
他说的自然是到坟前。
“知道就好。”褚涟漪笑一下，说：“妈妈严肃起来可是真的有点凶，但是如果爸爸还在……你们说不定能处得很好。”
“真的啊？”
“嗯，因为……”褚涟漪瞥江澈一眼，笑起来说：“都是没正形的。”
她说着又递了一张照片过来。
江澈看见照片上戴着眼镜的高瘦男人灿烂地笑着，略带顽皮的样子。
不自觉开始想想褚涟漪曾经的生活。
有点凶的褚妈妈，有军人作风，规矩森严，总是被气着了，板起脸生气……然后又被父女俩哄得忍不住笑出来。
笑完努力还严肃，掰道理，说着别以为你们闹一下就没事，事情怎么怎么。
父女俩假装老实听着，句句应是，但是眼神里偷藏的都是狡猾和得意。时不时还找机会对视笑一下，说：好险，好害怕。
“欸。”
“嗯？”
褚涟漪喊了一声，把江澈从走神状态里拉回来。
“你，你要不要看看这几张？”褚涟漪似乎有些小尴尬，问。
“当然要看啊。”
江澈伸手直接整叠夺过来，低头只看了一眼，笑意就在嘴角浮起来。
他翻看着照片，照片上亭亭玉立的小姑娘渐渐从戴着红领巾到佩着红像章。
她穿着白裙子，扎着红领巾站在爸爸妈妈中间。
她挽着妈妈的手臂，像两朵花。
“这小女孩真漂亮。”江澈抬头，从心里笑出来说。
褚涟漪接不上。
“这张你多大啊？”江澈拿了其中一张跳舞的照片问。
褚涟漪低头看了看，说：“十三，或十四那年的春天吧，后来……就没有了。”她尽量说得不沉重。
一直被他闹，叫做褚少女，她还是第一次给他看自己少女时的模样。
好在他眼睛里的喜欢，她刚才看得清楚。
不然就要生气了。
说着话就进了村子。村里人见着了，大多好奇地偷偷打量着他们，有些个年纪稍长的，边看还边眯眼挠头，似乎在努力回忆着什么。
“我们去哪儿”，江澈说：“牛棚说不定拆了吧？”
“牛棚？……哦，你怕是只听说，没了解。实际哪来那么多牛棚啊，何况那时牛比人金贵。”褚涟漪苦笑说：“关牛棚只是一个象征意义，我们当时住在村公社留下的一间老房子里，倒也还能遮风雨。”
正说着。
路上方的窑洞口一对老夫妻像是议论过了，有些犹豫地招手，开口喊：“欸，你……是不是当年那个女娃娃？”
褚涟漪站住了，努力笑着，看过去。
“教授医生家的？”
“嗯，是呢。”褚涟漪喊：“犁爷，奶奶。”
喊完她转头跟江澈解释，“犁爷是当时村里耕田的老把式，我们家人被派去劳动，有些时候就是跟着他。”
“哦。”
“爷爷奶奶人都挺好，没给我们吃亏。”褚涟漪又说。
江澈点头，然后转头对两位老人善意地笑了笑。
老人也对他笑，跟着向褚涟漪道：“多少年了，唉……回来看一眼？”
终究在这里发生的不是什么好事，故人见面，老爷爷和老奶奶脸上也没什么喜悦的样子，反而有些感慨。
“是啊。”褚涟漪应。
“是该带给爸妈看看。”老奶奶看了江澈一眼，说：“那一会儿来家里吃饭吧？”
褚涟漪想了想，说：“行，那就麻烦爷爷奶奶了。另外，我想借把锄头。”
…………
“就这，你挖下试试。”
在一间已经破败坍塌的窑洞外，褚涟漪试着想找一棵树，没找着，只好凭记忆大概判断。
还好江澈是农村出身，挥舞锄头，没太久，就刨开了一个坑。
又一次，当他锄头落下。
“当。”
铁器交击的声音传来。
找着了，已经生锈的小洋铁箱子用钥匙已经打不开，只好直接砸了同样生锈的锁。
打开是一层一层的塑料布，褚涟漪蹲在地上，小心地一层一层揭开。
这种时候，江澈知道自己不该说话。
他看见褚涟漪在翻看几张纸，上面有手写的字迹。
“这几张，是爸爸写的申诉材料，寄不出去，只好藏着。”
“这几张，是妈妈教我医理，手绘的图。”
“这是妈妈给导师写的求助信。”
“这是……我写的日记。”
吧嗒，吧嗒，她的眼泪落在纸页上。
江澈有些无措。
褚涟漪自己把眼泪擦了，转头朝江澈笑了笑，说：“没事。”
说完她站起来，手上拿着一朵红色的头花。
准确的说也许应该叫发圈，绸布做的，扎马尾时好戴。
“当时不让戴，怕因这个惹麻烦，也怕被抢去烧了，就藏一起了。”褚涟漪说：“是十四岁在这里过生日，爸爸不知从哪里偷的绸布，妈妈拿自己的发绳亲手给我缝的。”
她把头发朝后拢起来，说：“我想戴给你看看。”
江澈用力地点头。
“……好了，你看。”戴上头花，褚涟漪说着侧了侧头。
眼前人恍惚换了模样。
那时豆蔻……她十四。