第50章 老家门前那条路
周日回乡。午餐后，坐在厅里闲聊。忽然间狂风大作，屋前的白玉兰摇来晃去。父亲说，快要下暴雨了。看着低空穿梭的燕子，我心里想，下就下吧，平日居住在城市的高楼中，难得见着山乡雨景，正好感受感受呢。况且，炎炎夏日，有这么一场大雨，必定会带来一阵清凉。
要在以前，我可没如此坦然。一见山雨欲来，必然急忙收拾行装，赶着回城。这样想着，老家门前那条路不禁如幻灯片般浮现在眼前……
余生虽晚，但还是大略清楚故乡道路的变迁。故乡地居赣江之滨的一个小盆地，水路通达，陆路却很不方便。田间小道，山路弯弯，外出一趟颇费精力。大约在改革开放之初，故乡终于通上了公路，然而，这条在山间开挖出来的简易公路却只是延伸至故乡的边缘。记忆中，每到甘蔗成熟的季节，乡亲们总要小心翼翼地推着满载甘蔗的独轮车，沿着曲曲折折的小路，一步步推向故乡山头的公路。那个时节，从早到晚，吱吱嘎嘎的声音响彻整个村庄，独轮车如同木牛流马，将一捆捆甘蔗运出山外。由于道路蜿蜒崎岖，稍不留神，有时连人带车一同陷入溪流、池塘或稻田里。乡亲们看着远在山头的公路直叹息：什么时候这公路可以修到家门口呢？
这样的期待等了近10年。20世纪80年代末，由于地处故乡下游的万安地段兴建江西省最大的水电站，乡亲们整体搬迁到了村庄对面的山腰上。在进行移民安置的同时，政府出资将公路延伸到了乡亲们的新居前。自此，世世代代在这方土地生活的人们，家门口终于通上了“马路”。四轮汽车开进来了，独轮车从此束之高阁，不再有用武之地。
公路是有了，然而，这仍然是一条简易的土路。故乡的泥土有个特点，有人概括为“天晴一块铜，下雨一包脓”。天晴的时候硬如铜板，且坑坑洼洼、尘土飞扬。如果是骑自行车或摩托车，驮西瓜之类就得分外小心，一不留神，西瓜就会震得四分五裂。古人说“衣锦还乡”，为着爱惜衣服鞋子，每次回乡的时候，我却特意要换上不那么珍惜的旧行头。
到了下雨天，麻烦就更大了，公路泥泞不堪，简直无从下脚。此时，“人骑车”往往成了“车骑人”，人们得一边仔细察看路况，一边谨小慎微地挪动脚步。有的人深恐把鞋子弄脏弄坏，甚至赤脚而行。印象中春节期间常常下雨，记得亲友们前来造访时，到家后的第一件事，常常是蹲在屋檐下拭擦鞋跟，或者提着鞋子找水洗脚，这样的“见面礼”真让人不好意思。如果有客人开着小车进来，则让人非常头痛。汽车通常会陷在某个地方，进退两难。于是，客人没到家，主人就得前往帮助推车，这样的差使我也不知道做过多少回。我们从家里提着稻草、木板甚至铁棍，竭尽全力将汽车一点一点移到稳当的地方。有了这样的经历，如果来客开车进来后忽然下雨，我们一般会很不礼貌地催促客人赶早回去。儿时读过一则关于句读的趣味故事，所谓“下雨天留客，天留，我不留”，这场景正好用得上。
“行路难，行路难”，时隔一千余年，唐代大诗人李白的这一长叹，也成了我的叹息。什么时候故乡能通上水泥路呢？我推断，一定有许多乡亲也如我这般企盼。新世纪之初的一个冬天，在外工作的我再度回到故乡时，惊异地发现，老家门前的沙土公路已脱胎换骨，变成了水泥路面。而且，先前被父亲称为“盲肠”的公路，已拓展成了环村公路。目睹宽阔而坚实的大道，我的内心充满着无比的喜悦。
人们常说，一滴水能见到太阳的光辉。我想，老家门前的那条路，足以见证共和国的发展历程。正是在科学发展与社会和谐的大旗指引下，我们的道路越走越平坦，越走越宽敞。