第59章 闹铃轶事
对于作息时间不大有规律的人来说，生物钟未必靠谱。这不，周日醒来，天已大亮。得送孩子上辅导班，洗漱吃饭跑路，时间紧得很，分分不可误。不禁想起闹铃，这个既邪恶又贴心的人类发明。说它邪恶，因为它扰乱了“睡觉睡到自然醒”的幸福时光；说它贴心，因为它让人们可以高枕无忧安然入梦。
第一次用闹铃，是在念初中时。那时候，初中也搞选拔性考试，顺风顺水，我成为那时节家乡小学首度出远门读书的人，被录取到二三十里外的中学。说起来还有一段小插曲。小学升初中考试前夜，稀里糊涂中，准考证被当作废纸，揉成一团，扔进了垃圾桶。考试的那个早晨，“众里寻他千百度”，翻遍抽屉不见踪影，是那般猴急。幸而，终究在垃圾桶里扒了出来，在规定时间进了考场，得以奔赴异乡就读初中，便有了首次使用闹铃的机会。
也许是因为学校吃住条件差，也许是由于家中生活拮据，更多的原因，则是亲情使然。在学校过了一段时期的群居生活之后，姑妈让我住进了她在工厂的小房间。工厂离学校其实也不近，步行至少得三四十分钟吧。姑妈白天上班，给我准备好早餐晚餐，傍晚时回家。我独自一人，居于一隅。为避免上课迟到，姑妈特意买了只闹钟。一切尽如人意，每个早晨，伴着“铃铃铃……”的清脆声响，我起床上学。
可是有一天，当姑妈开门进屋后，发现我仍然蒙头大睡。我一骨碌惊醒。原来，睡梦中，放在枕头旁边的闹钟被我不慎推倒。闹钟背后的把柄给卡住了，无法旋转，自然不能发声。吃一堑长一智，后来，闹钟被高高悬挂在床对面的屋梁上，睡眠中再也碰不倒了。
参加工作后，时间相对机动一些，但为了遵规守纪、不误时辰，仍然得仰仗闹钟。大多数情况下，自然是顺理成章，听从闹钟的安排，可是也有失算的时候。有时，闹醒之后，瞅瞅时间，觉得还可以再睡上几分钟，便关了闹铃，继续闭目养神，不料这么一养，居然睡过头了。三下五除二，牙不刷、脸不洗、发不梳，急匆匆直奔单位，灰溜溜钻进办公室。
大体上讲，自己的睡眠质量不甚理想，闹铃一响，接通思想，即刻了无睡意，有时甚至还提前醒来，拉过闹钟看看几点。然而，偶尔也发生奇怪的一幕：隔壁房间敲门嚷嚷，“你这闹铃，有完没完，还让人睡不睡？”哦，原来“墙内开花墙外香”，铃声远扬，闹醒了别人，没闹醒自己！
科技日新月异，闹铃与时俱进。早年用的是需要上发条的机械钟，睡前都得扭一扭。后来电子钟兴起，安装电池、开启开关即可。步入智能手机时代，白天黑夜，周一周日，精准设置，尤为便利。不过，也有让人啼笑皆非的时候：咦，明明已设定闹铃，为什么就不响呢？错过了时间，既懊恼又纳闷，仔细探究，发现问题出在选错了日子，那得等到下周才响呢！
不由得感慨：现代，其实有时未必比原始靠谱。正如，越是信息化，越无隐私可言；正如，科学突飞猛进，今人却似乎少了古人的宁静与悠闲。几千年前的老子说：“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”清静的日子，用得着闹铃这个发明吗？
所谓尽信书不如无书，尽信闹铃，有时也令人尴尬不已。于是回归传统，对同行的朋友说：“记得出发时叫上一声啊！”或者实行多重保险，在不同手机上都定个时间。东方不亮西方亮，大不了多心惊肉跳一次。
花开两朵，各表一枝。话说一位师友，工作上忙忙碌碌，却每年出一部书。见我讶异，他透露了一个秘密。原来，他的文字基本上都是下乡途中、工作余暇在手机上写的。真不容易！今天我也不容易！这个周日，孩子上午下午都要上辅导班，我负责接送，听闹钟使唤起床，孩子学习期间，则在旁边游荡。
于是，择一角坐定，有了这段“食指尖上的文字”，有了这篇“手机随笔”处女作；于是，“食指尖上的文字”，与闹铃融为一体，见证着快节奏状态下人生的急促与文明的悖论……