雪停了，天晴了。
刺目的阳光打在苏锦灰白的脸上，她像个木塑的泥胎，冰冻一般的人儿独坐桌旁。
唯有拨弄着手中的素珠，证明她还活着。他们的哭喊，惊不起她半点波澜。
屋子里无炭无火，冷的像千年冰窖。林初兰就这样躺在榻上，旧时的衣物，脸也没遮，无声无息，好似睡去。
这一老一少，一个新丧一个半死，英若男登时红了眼。
哆嗦着嘴唇，喃喃自语：“姨娘、姨娘就去了？”
忙解下大氅裹住她，想忍住却又扑簌簌的落泪。
“让姨娘走吧，别在这人间炼狱里熬着了，她比咱们痛快。”
苏锦不言语，指了指桌上的茧绸包袱，示意她打开。
可是她手抖的总也解不开。谁想打开后才是真正的泪奔，包袱里全是些孩子的衣物，肚兜，虎头鞋，铃帽………
针脚乱了，做工粗糙，那是她身子不行了，可她还记挂她。
扑到床前，抚尸大哭：“做这劳什子干什么，养下来也是个孽障，配不上。”
“姨娘你好狠的心，就这么舍了我们去了。我心里你也是我的娘，如今你也走了，叫我们这对苟活在世上的丫头再没人疼。”
“姨娘，姨娘。”
一声声一句句，听云听雨两个丫头相携而来，甫一进门跪倒在地。
“先是没了夫人，后来是老爷，现在姨娘也走了。苏府没了，我们姑娘最后一位至亲也没了。当年带着我们做针线、教导我们的姨娘，就没了！”
转头跪在苏锦面前：“姑娘您别闷在心里头，没了姨娘还有咱们，我们打小服侍的，胜似亲人。”
“可怜到了周家都落得了什么？先是没了孩子，空落一身病被逼了出来不说，现下姨娘也走了，在这荒山破庙里活的像个鬼啊！”
听云哭的捶床顿地，泣不成声：“不值啊，姑娘，我替您不值啊。您别在这儿了，我接您走。”
“到我家中，您还是主子小姐，我还是您的丫头，吃糠咽菜咱们在一处。您一个人留在这儿，白日黑夜，只有影子相陪，万一想不开……”
“还有高家，当日在高家，过的都是什么日子。使了咱们的钱，还掐住脖子让咱们承情。还不算，他家那娼妇养的坏种子还去坏您姻缘。头一遭儿捱打也是在她家，都是姑娘护着才有了今日。”
“姑娘您不走，我就留下来服侍。我是您使惯的，我陪您说话，行不行？别不言语，哭出来，您心中的委屈都哭出来。您自小跟着她，乍乍离了怎么能不难过。哭吧，哭呀，哭出来啊？”
两个丫头一个捶床，一个抱脚，痛心疾首的大哭。
苏锦竟是哑子一样，凭谁摇喊哭泣，死一般沉默。唯有手里的素珠拨动，还余那么一丝丝气儿。
她谁也不要陪，谁也无法体会她心中的痛。
这一屋子妇孺呼喊的厉害，真正主持的反倒是凌平川。请先生算日子，做道场，停灵发丧，体体面面的把丧事办完。
到入土那一日，英若男说什么都不肯走。什么才死了人，什么没处住，什么大肚子不方便，统统听不进去。
凌平川无奈，只得打发人家去取她常用的东西，又留下几个丫头，这才将就住上三日。到第四日一早，便骑着马带着车来接。
此番不得不走，一个扶着腰，一个倚着门，阴霾苍穹下，整个世界只剩她们两人。
“丫头我走了，下次不知多晚能来。”
“嗯，走吧，好生保养。”
英若男的走让这院子一下子冷清下来，她终于有时间思念。
初春新冷，乍暖还寒，山绿了，水暖了，院儿里的银杏梧桐冒出了绿叶，雨不眠不休的下，她就成宿成宿的听。
恍然夜间听到一声长长的叹息，她竟一点儿也不怕，对着黑洞洞的房间关切的问。
“姨娘，你是吗？走累了就歇歇。”
黑暗中自言自语，柳絮听的毛骨悚然。
遵从她的交代，拿着她给的钥匙，打开那口樟木箱子，解开箱底的包袱。除了钥匙、房屋地契，里头还藏着一个包袱。
颤巍巍的揭开，里头红的绿的白的，包却是女儿家最寻常的私物，月事带子、罗袜、小衣、绣鞋……
泪水瞬间淹没，回忆如潮水般涌上心头。
‘儿，莫食生冷。你爱干净，勤换着些。’
‘平针不好，用乱针。’
‘是刀是箭，是火坑是悬崖，我都陪着你。要跳我垫着背，有狼咱们就打，死也要死在你前头！’
‘我在我老家平江府乡下置了一栋房子和几亩薄田。真到不堪的境地，你就去那儿。没人认得你，把田租出去，下半生什么都不做也足够用的。’
‘就去平江府，那儿湿润，适合养身子，离了这帮子猪狗。’
‘英姑娘都有了归宿，可你呢……’
她都要死了，她的眼睛都看不到了，她还在为她着想。
她读书，她伴着，灯下花白的两鬓，眯着眼认针，可曾扎了？可曾冻了脚？
她心上不好，她就这样不眠不休的陪着，她的爱意和温柔全方位的包裹着她。可自己呢？
怄她气她顶撞她，打成了亲，没让她有一天顺气的日子。
悔，好悔，来不及说抱歉。对不起，姨娘，对不起。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这种锥心的体会，太痛了。
捧着包袱，无声哭泣，洇湿锦绸。
后面很长一段时日，谁也不见，就是枯坐。书本不碰，笔也不拿，从白天到夜晚，从黎明到掌灯。
坐着还是躺下，闭目还是睁眼，一言不发，仿佛抽走了灵魂。
习惯性的喊：“姨娘。”
回她的只有柳絮：“是，夫人，我在，您吩咐。”
周彦邦的到来，是在六七的第二日。
马蹄声哒哒，刚从登州回来的他，还是从凌平川处得了信儿。
“想是痛极，也不哭也不言语。形单影只，一个人忒寂寞，你不该问都不问。”
可见外人对他的处事，也是颇有微词的。
可他真的不知道呀！
这不是没回府就直奔山门，带着一身仆仆风尘，顾不得雨水打湿袍角，匆匆而入，进门就见她带着孝。
烂雨下的不眠不休，整个世界迷蒙在混沌的雨中。本就破败的屋子愈显荒凉，白日里也要点着灯。
灵堂收了，小小的厅堂新添了一座牌位，白色的香烛冉冉的冒着黑烟。
她就静静的守着，素白的衣衫，头上珠翠全无，似有似无的拨弄素珠。
见他来了，淡淡的扫了一眼。
“我不知道……”
他有些尴尬，刚想解释就被打断：“你忙，不必。”
她很是淡定，念着素珠，好似自语：“你不该来，也犯不上。知道的又如何，再说她本就有固疾。”
这样体谅，他反无言以对。夫妻真的太陌生，早不似往日，两颗心离的太远。
以为她真的释然，他松了口气，反有些微词。
“那你也不该戴孝，她一个奴才，你连上下尊卑都忘了？”
“她不是奴才，她是我娘，一手把我带大的娘！”
“嘭”的扔了素珠，周彦邦生生的不敢言语。
沉默多日的怨气在这一刻终于爆发，涨红着脸冲他喊。
“还要来管我，教我，指责我，要我说多少遍，难道听不懂？她不是奴才，不是奴才，是我娘！”
“我是母亲生的，却是姨娘养的，虽非生母，实同养娘。从我记事起是她牵我走路，母亲罚我，她疼的流泪。吃食衣物，身上一针一缕，一丝一线从不假她人。我的私密物件都是她亲手缝制，我的第一次月信是她手把手教，乃至成亲后每一次同房，她都知道。”
“先跟着我先去高家寄人檐下，又来这里，受尽白眼。处处替我争，几番怄气都为了我。因着我，争风吃气，为了我挨打吃苦，熬坏身子熬瞎眼，操不尽的心。这样一个人，我怎么能当她是奴才？”
“你不该打她，我情愿打的是我！”
最后一句才是她真正想说的。
说多了，激动了，生生咬牙咽下气，不说了。憋闷的眼圈红肿，硬是不让自己落泪。
周彦邦一个字都没回，由着她发泄。这个时候同她谈不起来，想发火就就发吧。
“哎……”
长长的一声叹气，一只手轻轻的搭上肩头：“跟我回家吧。”
家？虽无一声言语，可他分明听到她心中的嗤笑。
“和离吧，我们和离吧。或者你休了我，都成。”
即将踏出房门的最后一步，她的声音淡淡传来。他登时愠怒，可他没有理会，大踏步而去。
没能给她安慰，又是一次不欢而散。隔阂如万丈冰仞，他们的心早已相隔万里之遥……
月夜悠长，宋清平抬头仰望。天上星子点点，宋小满指着繁星遥望。
“爹爹快看，那颗最亮。”捧着宋清平的脸儿问他：“娘怎么还不来，你不是说到了京城就见到了吗？爹爹骗人！”
“娘，娘是那个星，最亮的星。”宋清平摸着女儿柔软的发丝，抱在怀中呢喃。
小姑娘不解：“娘怎么会是星星呢？我们以后都会变成星星吗？”
是，我们都会，那每一颗新升的星子，都是这世上最善良的人，照着我们人间的路，坦荡顺遂。
那个好爽利的姨娘，也变成了星。