【一项技艺,只有在快绝种的时候,才会被列入非遗。】
多么现实,又多么残酷。
木拱桥传统营造技艺,作为中国桥梁建筑技术的活化石。
代表着我国古代木构桥梁的最高技术水平。
凝结着古代劳动人民的智慧。
用这项技术营造的桥梁,全世界仅存在于中国闽浙两省交界大概方圆200多公里的区域。
聂广义高考的那一年,浙江的泰顺、庆元、景宁三个县,和福建的寿宁、周宁、屏南、政和四个县共同为这项技艺申遗。
当时一共打包了22座闽浙木拱廊桥,万安桥是其中之一。
万安桥所在屏南县的县志上,有关于这座桥前世今生的记载。
宋时建,垒石为墩五,构亭于上,戌子被盗焚毁,仅存一板。(1708年)
乾隆七年重建。(1742年)
乾隆三十三年又遭盗焚,架木代渡。(1768年)
道光二十五年复建。(1845年)
20世纪初又遭火烧,1932年再次重建。
1952年西北端被大水冲毁两个拱架,1954年重修。
对于不在这个地方生长的人来说,如果不是昨晚的这场大火,万安桥这个名字,根本就无从听说。
别说其他地方的人不清楚,哪怕是闽浙两省的原住民,多半也没有听说过。
即便听说了,附近的县市,也还有其他叫的桥梁叫这个名字。
文物保护这四个字,对于大多数人来说,从来都只是一个非常不接地气的概念。
然而,对于长桥村的村民来说,万安桥是他们祖祖辈辈生活在这个地方的见证。
从出生到垂暮,一年又一年,一代又一代。
万安桥原本就是极漂亮且兼容并蓄的一座木拱廊桥。
桥屋38开间、用柱156根,总长度98.2米。
这座桥采用不等跨设计。
最长的拱跨15.2米,最短的10.6米。
桥墩是舟形的。
重檐桥亭、青瓦双坡顶。
穿斗式木构梁架飞檐走梭。
4.7米宽的桥面两侧,是一气呵成的长凳,俗称“美人靠”。
春夏秋冬,无论哪个季节从桥上经过,都会看到很多人在桥上。
老人在上面聊天,小孩子在上面玩耍。
夏日的夜晚,桥上凉风习习,最是让人不忍离去。
走上这座桥,就像走进了一段历史。
长桥村的人到了这里,会不自觉地放慢脚步。
宣适跟着聂广义来到长桥村,首先见到的,是很多人坐在溪边,默默流泪的场景。
“怎么这么多人坐在这儿哭?你爷爷奶奶在村里,这么有影响力的吗?”宣适对此很是有些不解。
因为一个老人的离去,嚎啕大哭,不见得是真的伤心,但默默流泪肯定是。
一个人,需要德高望重到什么程度,才能让整个村的人,在他即将离去的时候,无声哭泣。
“你想多了,他们是在哭这座桥,而不是哭我爷爷奶奶,或者别的什么人。”聂广义答疑解惑。
“哭这座桥?”宣适更不能理解了。
“你刚刚一直在开车,万安桥失火的视频,陆陆续续有很多人开始上传。”聂广义指了指手机,说道:“随便点开几个,就会发现很多人是一边拍视频一边哭的。”
宣适想了想,说道:“村里人,应该是把这座桥,当成自己家里的一个部分了。”
“或许吧。”
聂广义不知道自己现在应该是一个什么样的心情。
更不知道什么样的心情才是对的。
假如,心情也分对错的话。
他应该和村里人一样伤心,还是应该小小的幸灾乐祸?
或许,毫无波澜,才是最正确的对待方式。
“那你爷爷对这座桥的感情,就可以理解了。”宣适如是说。
“是可以理解。”聂广义苦笑道,“我爷爷可是这座桥的祥瑞之源和命名由来。”
“你是不是很介意这件事情?”宣适问。
“我不介意啊,有个非遗传承人爷爷,有什么好介意的。”
“所以啊,广义,被遗弃这件事情,如果要生气,应该生气的也是你爸爸,对吧?聂教授自己都不介意被抛弃的事实,你就不要生你爷爷的气了。”
聂广义直截了当道:“我不生我爷爷的气啊。”
“那你就没必要对古典过敏了吧?”宣适说,“就像我对咖啡,只要把误会解开了,就不存在过敏源了。”
“你怎么还不明白,从头到尾,我气的都只是我爸爸。”
聂广义略显严肃地问:“聂教授的行为你也可以理解吗?他可是被这个地方抛弃的不祥之人诶。他如果没有一门心思要给这里申遗,我又何至于此?”
1954年,刚过而立之年的邱富颜——聂广义的爷爷,一门心思扑到了拱架的重修上去。
他废寝忘食,甚至不记得自己还有个不到三岁的儿子,恨不得直接住桥上。
聂广义的奶奶邱庆云,既要照顾聂广义的爸爸。
又要每天担心邱富颜会不会又一次从八米多高的地方掉下来。
在邱奶奶看来,有过一次幸运,并不代表会永久幸运。
邱爷爷却不怎么想。
每天赶工到天黑。
哪里危险去哪里。
再加那会儿甚嚣尘上的,聂广义的爸爸是“不祥之人”的言论,邱奶奶可谓寝食难安。
许是出于迷信,也可能是真的照顾不过来。
聂广义的爸爸就这么被送给了上海一户姓聂的人家。
聂广义出生的时候,聂爷爷已经离世。
所以,对于聂广义来说,虽然姓不同,但他从来就只有一个爷爷。
他小的时候,还很喜欢寒暑假的时候,到长桥村小住。
说起来,聂广义的二胡,还是邱老爷子教的。
“聂教授是怎么和你说的?”宣适只有和聂广义在一起,才会有问不完的问题。
“我爸什么也没有说,但我妈一直都非常反感长桥村,每次我爸让我过去,我妈就会气得好几天不和我说话。”
“那你又是怎么知道的?”
“就高考改志愿那件事情,让我爸和我妈的矛盾彻底爆发。”
没等宣适问,聂广义就像打开了水龙头似的,自己一股脑儿全说了:
“我爸在长桥村,有五个哥哥,都是我爷爷奶奶生的。”
“这五个哥哥,一共生了十二个小孩,全都是我爸在供读书。”
“我爸许诺,从他们小学,一直供到大学毕业。”
“像他这么重的负担,在上海根本找不到好的对象。”
“后来他遇到了我妈。”
“我妈说,结婚前她可以不管,结婚后,收入就是两个人共同财产。”
“应该先紧着自己的小家,而不是那个不要他的家。”
“再加上我的那些伯伯们,条件渐渐也好起来了,完全有能力自己供小孩念书。”
“但我爸就是不听。”
“我妈对这件事情一直都非常有意见。”
“我爸现在是不差钱,可往回倒退个二三十年,谁能一下子供十几个小孩?”
“我妈比较能忍,从来没有当着我的面和我爸爸吵架。”
“高考通知书下来的那一天,我妈气得直接和我爸离了婚。”
宣适见聂广义停了下来,赶紧又开始进入提问模式。
“你就是因为这样,才开始对古典过敏?”
“我过你个大头敏。”
故事听到这儿,宣适差不多已经可以勾勒出来聂广义过敏的真实原因。
……
梦心之洗完澡出来,看到程诺在楼梯的拐角站着。
“程诺姐,怎么我洗个澡的功夫你就不见了?你不是说要在我房间里面找书看的吗?”
“临时发生了点事情,我这会儿,看不下去书。”
“怎么了?”梦心之关心道。
“我男朋友刚刚走了。”
“你们两个发生什么事吗?”
“没有,说是他兄弟家里出了点事情,要马上赶过去。”
“程诺姐,是觉得被忽略了,所以不高兴?”
“我是不知道什么事,能让他着急成那样。”
“没问问?”
“没来得及,他说等会儿给我电话。”
“那既然这样的话,程诺姐就先把心放肚子里去。”
梦心之挽着程诺的手,从楼上下来。
看到宗极和宗意凑在一起专心致志地刷视频。
人都走到跟前了,这一大一小的两个人,都还没有察觉。
“什么视频这么好看?”梦心之问宗意。
“不好看啊,我的姐姐诶,我看视频里面说的,就是有一座古桥被烧了。”
听到古桥被毁,梦心之就没办法置身事外了。
“哪座桥啊?”梦心之也顺势凑了过去。
宗极调整了一下手机屏幕的位置,好让两个女儿都能正对着屏幕。
“视频里面说这座桥叫万安桥。然后义叔叔的爷爷,因为这件事情中风了,适哥哥就和他一起回老家了。”
宗意有点委屈地找梦心之抱怨:“我的姐姐诶,你不知道我花了多大的力气,才没有和义叔叔说,必须得拉完两首二胡再走。”
“嗯,小意做的对。”梦心之下意识地表扬自己的妹妹。
眼睛始终没有离开宗极手机里正在播放的视频。
得了姐姐夸奖的宗意,兴奋出了口头禅:“姐姐姐姐姐,我有个问题。”
“什么问题?”条件反射——标准回答加摸头杀。
“新闻里面说这座桥是文物,这样的话,姐姐有没有梦到过呢?”
见梦心之犹豫,宗意又问:“姐姐姐姐姐,去不去看看?”