“未知无需投币，恐惧自动贩卖。”
“献给所有深夜还未入眠的人。”
……
黑夜。
很快就笼罩了这座城市。
白日还熙熙攘攘，车水马龙的街道，现在已经空无一人。
街道零星地亮着几盏光线惨淡的路灯。
灯泡因为老化，而发出的吱吱作响的电流声，掺杂着萧瑟阴冷的风声。
隆……隆……隆……
远处，传来了一阵发动机的轰鸣声，嗡嗡作响。
越来越响。
像是锥子逐渐刺穿了黑夜，使得周围原本安静的空气，也随之震动起来。
模糊之中，在道路的地平线处，缓缓地驶来一辆深色油漆包裹着的货车。
车头的两盏瓦斯大灯泡，照射出耀眼的白光，打在漫长的路上。
货车驶向街道最深处的拐角处。
熄火。
发动机停止了轰鸣。
咔。
车门被打开，一个男人从车里走了出来。
这个男人穿着一身黑色的西装，头顶戴着黑色的礼帽。
从到头脚，都是单调抑郁的黑色。
倘若光线再弱点，好似就要隐匿在这无尽的黑夜之中。
车灯照在男人的脸上。
可以看见，男人的脸很是苍白，宛如搽粉了一般。
他的脸上没有半点表情，但眼睛格外的有神。
并非那种凌冽的眼神，而是一种平淡却又深邃的眼神。
就像是夜里觅食的猫头鹰，睁得滚圆，瞳孔里直射着逼人的光。
怪异的是，这个男人没有眉毛。
只见他，不动神色地打开了货车的后车厢。
然后，取出搬运的推车，从车厢里，运出了什么东西出来——
那是一个类似于贩卖机的东西。
和男人差不多的高度。
有棱有角的，长方状，金属外壳，有些破旧和锈迹。
推车生锈的轱辘，在柏油路的地面上摩擦着，发出“吱呀吱呀”的响声。
男人将其挪到了拐角的位置。
他伸出手来，在这个“贩卖机”上摸索着。
然后似乎摸到了什么按钮，“啪嗒”一声响后，只见那一圈嵌在外围的霓虹灯，发出了光。
黄的、绿的，幽幽的、闪闪发亮。
四周的气氛慢慢变得诡谲。
男人抬起头，看像街道的尽头。
……
……
街道上，只有黄泽独自一人在走着。
黄泽是某报刊的一名记者，编写文稿加班已经是家常便饭。
忙活了一整天的他，疲倦、饥饿裹实着浑身上下的每一寸肌肉。
现在已经是快接近凌晨，黄泽没能打到一辆出租，于是他只能徒步走回家中。
好在公司离家并不是很远。
此时的他，心中只祈求着能早些回到家中，吃上口热饭，然后倒头睡到天亮。
街道上很安静，除了自己，没有半个行人的踪影。
可以清楚地听到自己的脚步，和时而嗖嗖吹过的冷风。
黄泽并不是经常走夜路。
坦诚地来说，他甚至有些害怕走夜路。
胆子本身不算大，再加上四周围昏暗的光线，营造出了一种阴森森的气氛，很难叫他不感到有些恐惧。
拐角处的巷子里，偶尔有野猫突然掠过，总吓得黄泽一跳。
在昏暗的光线中，人对光源是很敏感的。
在路过拐角时，黄泽注意到了那里摆放着一个闪着光的东西。
准确来说，那是一个类似贩卖机的东西。
它的轮廓长长方方的。
四周勾勒着一圈不停闪烁着的霓虹灯。
正中间，是一块类似展示商品的玻璃橱窗。
周边的机身有些破旧，可以清楚地看到，上面遍布着不少泛黄的铁锈痕迹。
看起来又像是九十年代遗留下来的拳皇街机。
但……
昨天这里，还是空荡荡的。
黄泽走这条夜路回家，少说也有几十次了，但他从未记得这里摆放着这么一台“贩卖机”。
这东西，仿佛在一夜之间，莫名其妙地出现了，凭空捏造一般，没有任何的征兆。
不过此时疲惫的黄泽，并没有用过多的脑细胞去思索。
没有太多的顾虑，他朝着这台贩卖机径直地走了过去。
如果里面有售卖饮料小食之类的东西，现在正好可以垫垫肚子。
走近后，黄泽才发现，那面中间的“橱窗”，似乎很久没有擦洗过了。
模模糊糊的，像是蒙上了一层浑浊的雾霾，根本看不清里面摆放着什么东西。
这么说，这台机器里面到底售卖什么东西，是无从知晓的。
搞什么？
这么脏了也不知道清洗一下吗？是不想赚顾客的钱吗？
黄泽在心中暗发牢骚。
但很快，他就又发现更加奇怪的地方。
那就是整台机器，没有任何的按钮或者投币口。
唯独左下角，有个漆黑的方形出口，商品似乎是要从这里出来的。
同时，黄泽注意到了那个方形出口的末尾，印着一行小字：无需投币，自动贩卖。
还真的不赚钱？
一台免费售卖商品的机器？
黄泽不由得联想到，前些阵子，卫生办投放在街头小巷的免费售卖计生用品的机器。
但和面前的这台贩卖机外观，明显不同。
疑惑之际，黄泽下意识地用手去触摸这台机器。
就当机身表面的冰冷，传递到指尖的那一刻，机器突然发出了一阵动静。
黄泽一惊，连忙收回手指。
竖耳细听。
是一阵类似油墨打印机的印刷声，来来回回，沙沙作响。
片刻，一张纸，从那个漆黑的方形出口里吐了出来。
黄泽微微一愣，他低眉注视着那张略显蜡黄的纸票。
迟疑了片刻，伸手将其取出。
纸票上用正楷印着：霍老妇粥铺用餐券。
在字的底下，是一个老妇的漫画头像，盘髻，挂簪，手里捧着一碗冒着热气的粥。
老妇笑容可掬，笑盈盈地看着自己。
黄泽注视着这张用餐券。
上面的漫画，像给他一种时代久远的感觉，像极了九十年代那会儿流行的黑白勾勒的简笔画。
翻了个面。
只见在用餐券的背后，用蝇头小字赫然写着：有效期至一九九九年年底。
一九九九年？
黄泽不由得感到吃惊。
现在已经是2020年了，这是一张有二十年前印发的用餐券？
怎么会出现在这奇怪的贩卖机里？
黄泽用手指轻捻这张用餐券，仍带着刚刚油墨机印刷完的温度。
这会不会是一场恶作剧吧？
但，应该没有人会这么无聊，大费周章地开这样一个无趣的玩笑吧……
黄泽抬头左右张望了下，全是漆黑的空无一人的道路。
他再次把目光放在用餐券上。
扫了眼正面的地址：魁浮街7弄113号。