这是一个发生在未来的故事。
若是你问我：“到底是多远的未来？”
抱歉，我也说不上来。
那时虽然还有日历，但已没有了“公元”。
我说的这个故事，讲述了一个人，在五天之内遭遇的一切。
五天之后他就会死。
五天之前，他只差五天就年满十八岁，虽然这日期是他擅自决定的。
当第一次见到中央广场的喷泉喷发，小麦就决定，把那一天，当作自己的生日。
……
第一天。
七月二十六日，下午三点一刻，三辆黑色轿车从北门离开城市，驶向荒地。
这个年代的城市不再拥有名字，曾经的“北京”“华盛顿”“巴黎”都成为了“城市”。
而城市外人类的聚集地，则被统称为“荒地”。
“妈妈，那是什么啊？”
一个瘦得像干柴一样的小女孩，瞪着那双充满了好奇的大眼睛问道。
“那是一种叫作轿车的车，功能是把人送到目的地。”
一个同样枯瘦的妇女解释道。
她只在祖父的口中，听说过所谓的“轿车”，今天也是头一次看见实物。
她不理解，这种只能搭载四五个人的交通工具，有什么存在的意义。
明明世上已经有了卡车与货车。
车开到一大片帆布帐篷组成的群落前停了下来。
最前面那辆黑色轿车上，走下来一个穿着白色防尘服，戴着防尘眼镜与口罩的男人。
他对着手中的扩音喇叭喊道：“招六个试药的，超过二十的不要。”
说完，他将口罩的铁丝箍紧了些，钻进了车里，仿佛这里的空气都含着剧毒。
时间已过了下午四点半。
还是没有一个荒地的居民前来应征，车上的男人，不情愿地第二次走下车喊话：“去的有五斤白面。”
也许读者朋友们不太理解，五斤白面在当时的荒地意味着什么。
用今天同等价值的东西来换算一下的话，这五斤白面，约等于五斤黄金。
也许你会觉得我在夸大其词。
不过先别急着质疑。
听我说两件发生在这片土地的真实事件，你就会了解，荒地到底是一个什么地方。
第一个事件，这里曾因为一包面包糠，死过十二个人。
每周六的清晨八点半，十辆满载着垃圾的卡车，会来到荒地将垃圾倒掉。
之后，便到了荒地人一周一次的寻宝时刻。
就算是一颗烂洋葱，也会被他们剥开最后一层皮，看个仔细。
那天，一个幸运儿在垃圾山里，发现了一包未开封的面包糠。
然后这个倒霉蛋，便被身旁的人，用玻璃碴划破了喉咙。
一道黑光吸引来了其他的拾荒者。
一场恶斗之后，全身沐浴着黑色光芒的幸存者，拿走了那包200克的面包糠。
哦对了，这黑光也一定搞得你一头雾水。
那个时代的人类，跟我们这一代人类的身体有一些区别。
区别就是，那个时代人类的血液会发光。
不过虽然会发光，却也不是像萤火虫那样，想发光便发光。
他们的血液，一生中，只有两次会发出不同颜色的光。
第一次饱含真心说出“我爱你”时，血液会发出红色的光芒。
这种光被称作“誓言之光”。
那个年代的表白者，往往会准备一个小瓶子。
表白时，把血滴入瓶子里，瓶子里闪烁的红光，就足以胜过千言万语。
而爱得越深，红光持续的时间也就越久，但至多持续一分钟。
而第二次发光，便是一个人死亡之时。
那黑色光芒，被称作“离别之光”。
这种光的时长，倒不会因人而异，每个人的“离别之光”，都会持续三分钟。
第二个事件没有那么血腥。
可惜，那时已经没有了情感公众号，不然这是一个多么好的素材。
一位美丽的荒地女孩，拒绝了一位释放出浓烈红光的追求者。
嫁给了一位送来三斤小米，作为彩礼的猥琐丑陋的中年人。
现在是下午五点半。
半空中，太阳已露出几分疲态。
相信读者们，了解到五斤白面的价值后，会产生和那招人的男人一样的疑惑。
为何五斤白面都招不来一个人？
那是因为，即便是平均寿命不到三十岁的荒地人，也懂得珍惜生命。
懂得珍惜这还不如一堆垃圾有价值的生命。
平常，城市里也会来招工的卡车。
那些坐进集装箱，被当成货物拉走的人，偶尔会托周日往返于城市与荒地的信使，给家人带些粮食。
这代表他们还活着，代表他们吃饱了，还有得剩。
那些收到粮食的亲眷们，没过几个月，也会被一辆探亲的卡车接走。
从此便不再回荒地，扎根在那座水泥森林之中。
可那些被招去试药的人，全都杳无音信。
就在三辆轿车准备返程的当儿，一位少年，敲了敲最前面那辆车的车窗问道：“我可以去吗？”
少年叫小麦。
就是我开篇提到的那位，时日无多的主人公。
小麦穿着一套塑料布制作的衣裤，皮包骨的身体没有一点肉。
两腮凹陷面色枯黄，唯独那双眼睛仍十分明亮，里面饱含着少年的朝气与希望。
难道小麦就不懂得珍惜生命吗？
不，正是因为懂得，所以他才要去。
小麦是荒地唯一识字的人。
“知识改变命运”，这句多年前的金句，在他身上得以贯彻。
曾经，也有几个梦想家在荒地办过私塾，他们的营业方针是用知识交换大米。
但人们渐渐发现，就连把帆布绑在树枝上的技能，都比识字的作用大。
即使博览群书，也没办法进城生活。
死时的离别之光，也不会因为识字，而多些墨香味儿。
生存最原始的欲望，把文学与艺术拉下神坛，碾碎在泥土里。
那几个教书先生饿死后，荒地再没人识字了。
那小麦又是如何无师自通的呢？
起初是靠在垃圾堆拾到的一本学认字的图书。
上面标的读音和文字，他虽然不认得，但那些图画总算看得明白。
靠着图画去猜字，再靠字的发音，去解析读音的拼法。
幸亏别的拾荒者都将书籍弃之如敝屣，翻了几个垃圾站，总算凑齐了全套十本的《看图认字》。
小麦学习的方法虽然笨拙，但总归勤能补拙。
何况少年天资聪颖，一年下来，阅读一般的书籍杂志，竟也没什么障碍。