当你在2040年的任意一个城市，进行街头采访，提问关于人类灭亡的想法。
你会得到各式各样、千奇百怪的回答。
瘟疫，洪水，蝗虫，冰川融化，太阳黑子，核武器，甚至是外星人入侵。
可当你在2080年的任意一个城市的管道里，提出这个问题时，你能得到的答案，只有一个。
是那时人类的想象力已经枯竭了吗？
不，只是那时的人类，已经预见到了自身的灭亡。
也许在十几年后，也许在几年后。
唯一可以确信的是，也许终将会成为事实。
在某个刹那，上天曾把一个机会交给了人类，交给了某些人类。
那些人的脑海中，一定闪过某个迫切的念头，告诉他们，那时必须要去完成某件事。
这念头不是冲动，而是一种使命。
而那些人，让这个念头一闪而过了，他们浪费了那最后也是唯一的机会。
2080年，先于人类灭亡的，是一种叫爱情的情绪。
……
2080年1月1日。
开始写日记，是因为胶囊里的娱乐活动实在有限。
所以，我再次握起了已经两年没碰过的笔，将每天的生活记录下来。
也许未来的人类，还是维持着现在的生活方式，
也许已有了很大的改善。
我希望是后者。
希望你是以好奇的心态翻开这本日记，也希望你读完后，会觉得这样的生活实在太过荒诞。
荒诞到，你无论如何都不会相信这不是虚构的，这就是2080年人类的真实生活。
我住进胶囊已有一年零八个月了，是第五代胶囊的第一批住户。
我不知道在你的年代里，人类是否还住在胶囊里。
所以我会为你描述一下，在2080年大部分人类的住所。
套用一句第五代胶囊的广告语：这是最尖端的科技成果，是安全，安心，安乐的三安产品，让您能切实地体验到家的乐趣。
虽然这个家只有一立方米。
且只有一张床，和嵌在天花板上的电视。
胶囊的形状，类似20年代人类口服的那种胶囊。
是规整的椭圆形，这微缩的空间，让人甚至无法完全站立。
胶囊被安放在管道里。
十条相邻交错的管道的集合体，在二十年前，应该是被称之为社区的存在。
管道是在五年前开始投入使用的。
它的出现取代了汽车，火车，轮船还有飞机等交通工具。
那时的环境状况，已经不允许人类再继续乘坐那些传统的交通工具了。
管道，是利用了空气动力学和气压，还有些我连名字都记不住的科学原理的一项发明。
它横跨了所有的大洋，连接了每一个国家。
当然，出境或远程旅行的时候，需要换乘高速胶囊。
不过，自家用的胶囊，也足以带你逛遍你所在的城市，满足你所有的日常需求。
不过管道也有缺点。
至少在我看来，不透明是一个缺点。
我已经很久很久没有见到阳光和蓝天白云了，这也是我写日记时，不会注明天气的原因。
全球有百分之九十以上的人都住在胶囊里。
准确来说，是百分之九十三点七的人，这是新闻播报中给出的数据。
地球的空气，已经不适合人类生存了。
胶囊里的空气，是用净化器过滤掉毒素的纯净空气。
还坚守着原来的生存环境的人，要么是觉得人类有罪的环保主义者，要么是抵制胶囊与管道的保守派。
不管他们的思想是怎样的，空气中的毒素会渐渐毁掉他们身体的健康，这一点是确实的。
其实，有人抵制住进胶囊也是难免的。
五年前第一代胶囊的住户中，有百分之三十的人，都选择了自杀。
即便第五代胶囊的居住环境，已有了长足的进步。
但这狭小的空间，仍带来了死一般的压抑感和寂寞。
所以从第二代胶囊的住户开始，入住前都要经历一场小手术。
声明一下，我口中的小手术，是一种辛辣的讽刺，是属于2080年代的幽默。
他们会在手术台上，切开你的脑袋，在你的丘脑里动些手脚。
切断些什么神经，又注入些什么药剂。
然后，你的身体里，便不再有人类原有的情绪。
类似压抑，忧郁，寂寞，孤独，愤怒，悲伤，嫉妒这类的负面情绪都不复存在。
当然也包含了所有正面的情绪，例如喜悦，幸福，喜欢，憧憬，欣赏，同情。
在这场小手术过后，他们还会附赠另一个小手术。
他们会拉开你的肚子，将你的排泄系统，也来上一番改造。
让你液体的排泄物，都会从汗腺排出。
让你固体的排泄物，都变成类似一种矿石的物质。
这两场入住前手术的实施，立竿见影地消除了胶囊的高自杀率，也为胶囊节省了很大的空间。
两场手术结束后，你就是一个合格的胶囊住户了。
那些黑色矿石的排泄物，还能用来换积分。
你可以把积分，理解为管道内的通用货币。
积分的用途很广，但获取积分的途径，却并不多。
黑色矿石能换取少量积分。
工作虽然也能换取积分，但管道内提供的职位少得可怜。
还有最后一种赚取积分的途径，也是最为普遍的一种，那就是看电视上的广告。
我记得有一个关于视频网站的二十多年前的老笑话——
有人说，那些买会员就能跳过的广告，不应该播放给连网站会员都舍不得买的人看。
这些广告的受众群体，明显是那些会花钱买会员的用户。
这也是我对看广告赚积分这件事的看法。
那些广告的目标用户，应该是那些住进胶囊前，用资产交换了大量积分的上层社会的人。
而这群人，大抵是不屑于靠看广告来赚取积分的。
而类似我这种穷人，把看广告当成一份正经工作的，大有人在。
毕竟看一小时广告得到的积分，就能买一包十二片的全麦面包了。
只要看上三五个小时的广告，就能不至于饿到自己。
那些广告里，有百分之三十是甜点和酒的广告。
有百分之二十是付费电视节目的广告。
有百分之十，是杂七杂八的，对我也毫无用处的商品的广告。
剩下百分之四十，都是兜售情绪的广告。