三年前。
破旧的天台上，一个穿着校服、小学生模样的男孩儿，正呆呆地站在生锈围栏内的空旷地面上。
男孩儿的长相并不出众，甚至可以说是有些丑陋。
此刻，他本就黯淡无神的绿豆般的小眼睛里，正蒙着一层厚厚的雾气。
他的眼眶高高肿起，脸上挂着鼻涕，以及几道新鲜的伤口。
他的手中，握着一张皱巴巴的试卷。
卷面上的分数很好看，是个鲜红的九十五分。
题头则写着一个名字：六年三班，刘毅然。
然而，那张卷子和他小小的身躯一样，正散发出一股厕所里的恶臭气味。
男孩瞥了一眼试卷，又稍微犹豫了一下。
他的脑海中，瞬间冒出许多回忆的片段来。
“这次周考，你居然掉出前五名了！刘毅然，你给我在这儿跪三个小时！不到时间不准站起来！”
几周前，手持戒尺、满脸怒容的爸爸，曾这样对他说。
……
“刘大猴子，瞧你这怂样！”
“就是，你还敢跟我们对着来？”
几天前，肮脏恶臭的男生厕所里。
两个同班同学，正把他按在滑溜溜的地板上，趾高气扬地踩着他瘦小的肩背。
“喂，子哲，咱们让大猴子学狗爬吧？”其中一个男生笑嘻嘻地问道。
接着，他们一起向自己走来……
更多的画面，从刘毅然心头掠过，如电影回放一般慢慢浮现。
刘毅然实在回忆不下去了，只得痛苦地撇撇嘴。
他的嘴巴向外高高凸起，皮肤黝黑暗沉，看上去，确实像一只尚未发育完全的猴子。
人丑就要多读书。
这是爸爸在揍自己时，常说的一句话。
刘毅然笑了，接着翻过了腐朽生锈的围栏，纵身向下跃去。
然而，他注定只能成为配角。在别人的世界里，向来如此。
……
晚上。
下了班的秦敏，提着一大包东西，脚步沉重地走在楼梯上。
楼道里很暗，老旧的灯泡嘶嘶作响，发出幽暗昏黄的微光。
角落处，堆积如山的杂物上蒙着灰尘，投下的暗影层层叠叠，格外阴森诡异。
秦敏不禁打了个哆嗦。
她赶紧加快脚步，不愿在这昏暗的楼梯间里多停留。
就在几天前，她带着刚上初中的儿子秦子哲，搬进了这座旧楼。
这里虽然破旧，位置却很好，靠近儿子的初中。
而单身妈妈秦敏，也无力支付其他学区房的高昂费用，便只好选择了这里。
然而，这栋老楼之所以租金便宜，除了它的破败，还有着一层更重要的原因：它是一座凶宅。
三年前，曾经有个叫刘毅然的小学生在这里跳楼了。
说起来也巧，这个刘毅然正好是儿子子哲的同班同学。
听子哲说，两个人的关系还算挺熟的，也不知道怎么，就出了这种事。
刘毅然自杀后，还一度成为了热点话题。
网友们纷纷议论，现在的小学生都有这么大的压力了。
为此，学校还专门放了一个星期的长假，尽管那时，已经是小升初的关键时刻。
秦敏还记得，刘毅然死后，一向活泼开朗的儿子，也变得郁郁寡欢，一直过了几个月才慢慢恢复。
她虽然清楚，这件事给儿子带来了不小的打击，可依然不能放松对儿子学业的监督，
毕竟班上的竞争太激烈了，儿子的成绩又属于中下游，再不严加管教，怕是连好点的初中都上不了。
至于那个自杀的刘毅然，秦敏听别人说，他本来是班里成绩优异的尖子生，却在一次大考失利后，因承受不住打击，而选择自杀。
从那之后，这里就传出了凶宅的说法。
人们都说，那孩子的冤魂还在楼里徘徊。
原住居民都被搞得人心惶惶，接连搬了出去。
秦敏努力克制住自己，不去想那些恐怖的流言。
可就在这时，身后那紧锁的生锈铁门中，却隐隐传出了低微的啜泣声。
她心中一惊。
据说，当年那死去的孩子，好像就住在这一层。
忽然，秦敏发现脚下踩了什么东西。
俯身一看，竟是一张染血的成绩单。
细看之下，上面歪歪扭扭的写着一个名字：刘毅然。
底下的日期，则标着2017年10月5日。
今天不正是这孩子死去的那一天吗！
秦敏清楚地记得，那天出事后，学校紧急停课。
她本来正在厂里上班，知道消息后，连请假都顾不得，急急忙忙就赶了过去。
想到这，秦敏顿时被吓得魂飞魄散，拔开双腿狂奔起来，一路飞跑到家门口。
惊魂未定的她，喘着粗气，颤巍巍地打开门锁。
来不及换鞋，进屋后又倒了一大杯温水，这才慢慢平静下来。
刚才看到的不会是幻觉吧？
她放下手里的东西，一边想，一边起身朝儿子的房间走去。
儿子的房门半掩，里面透出亮光。
秦敏小心翼翼地凑过去。
可等她看清里面的景象，巨大的怒火，瞬间把刚才的恐惧，冲得踪迹全无。
“突突突……砰！”
闪着蓝光的电脑屏幕上，一把榴弹枪正在不停地开火，将远处的敌人打的血肉飞溅。
儿子秦子哲则戴着头戴式耳机，全神贯注地敲着键盘，传出噼里啪啦的声响。
“Doublekill”电脑里忽然响起提示音，儿子紧跟着欢呼起来。
“秦！子！哲！”
看着正沉浸在电脑游戏中的儿子，愤怒的秦敏，再也压抑不住心中的火。
猛地迸发一阵河东狮吼，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
似乎是被她的怒吼所震慑，儿子不情不愿的摘下了耳机。
慢慢转过了头，极其不满的说：“妈，咋了啊？”
秦敏二话不说，冲上前翻起他的书包，不顾他的阻拦，很快就扒到了作业本。
打开一看，果然是只字未动。
而昨天的作业，则是满篇的红叉和问号。
她登时气不打一处来，揪起儿子的耳朵便是一阵痛骂。
“干什么啊你，疼死了！”儿子愤怒地大吼起来。
奈何初中生的力气还是太小，秦敏对付这小子尚且绰绰有余。
“你还知道疼？”
眉头紧蹙、满脸怒容的她，一边数落儿子不思进取、学习差劲，一边感叹儿子好友齐业的傲人成绩。
说着说着，便松开了手，恨铁不成钢的痛哭起来。
这齐业是儿子的死党，两人从幼儿园起就是同班同学，还一起念了小学、初中。
可这齐业却是个妥妥的学霸，脑子灵活、成绩傲人。
不仅拿过文艺汇演和数学竞赛的奖项，当年的小升初成绩，还是全市前十。
不知道让多少同班的家长眼红不已。
可看看自己的儿子，虽说聪明活泼，却总是不务正业妥妥的学渣一个。
“你啊你……为什么就不能跟人家齐业学学！”
秦敏想到齐业的优秀，自己儿子的平庸，以及邻居、同事目光中的嘲讽。
甚至想起了离异后，前夫对自己和儿子的不屑，不禁哀哀地啜泣起来。
“你怎么……就不能给我争点气！”
她忽然有些癫狂地按住儿子的肩膀，死命摇晃起来。
“神经病啊你！”
秦子哲猛地推开了她，又不满的嘟囔了一句，起身冲出了房间。
……
夜深了，秦敏还坐在窗前发呆。
离婚后，独自抚养儿子的她，就变成了一个标准的“虎妈”。
经历婚姻事业的双重打击后，她把自己失败人生的希望，全部寄托在了儿子的身上。
可上天，却像故意与她作对一般，一切都事与愿违。
她虽然对儿子要求极其严格，用所有空闲时间监督他学习，还拿辛苦挣来的血汗钱，为他报各种昂贵的课外班。
可儿子却极其叛逆，整天沉浸在游戏之中。
什么联盟啊、火线啊，他都玩得十分在行。
成绩却一塌糊涂，是个名副其实的学。
秦敏又想起了儿子的好友，成绩优异、堪称标准的“别人家孩子”的齐业。
这种对比，使她更加悲哀，哭红的眼睛里，又泛起了泪花。
忽然，沉浸在悲伤中的秦敏，被一阵低哑的暖泣声打断了。
仔细一听。
这凄惨的哭声，竟与自己今天在楼道里听到的一模一样！
她瞬间起了一身鸡皮艺璃，提心吊胆地循着声音的来源走去。
走近后，她惊恐的发现，那声音，竟然是从儿子的房间里传来的！
她赶紧上前推了推门，却发现房门早已紧紧锁住。
这时，身后传来一阵轻微的脚步声。
秦敏惊恐地回过头去，居然看见一个白色的模糊人影，径直穿过了墙壁，进入了儿子的房间。
霎那间，房间里的哭声更大了，音调也愈发凄厉。
她赶紧拿钥匙扭开了门锁。
门打开的一瞬间，怪声戛然而止。
房间里，睡眼惺忪的儿子，从床上坐起来，不满地看着她。
“你又进来干什么？偷窥狂啊！”
“呃……吓到你了。子哲，今晚的事，妈妈很抱歉。”
秦敏也觉得，自己今晚的行为有些过激。
她赶紧道歉，然后让儿子好好休息，这便悄悄退去，轻轻掩上了房门。
就在这时，看着她远去的背影，秦子哲的脸上，忽然闪出了一丝诡异阴森的冷笑。
……
第二天，秦敏一早就做好了饭，儿子却迟迟不起床。
没办法，秦敏只好提着咣咣作响的闹钟，气势汹汹地去掀他被子。
窄小的儿童床上，白色的被子，紧紧包裹着一个蜷曲成一团的身影，缩在原地，一动不动。
秦敏赶紧走上前去，把被子拉开。
揭开床单的一瞬间，她被吓住了：只见儿子面色惨白，嘴唇苍灰。
再一摸额头，滚烫不已。
秦敏急了，正要带他去看病。
秦子哲却一把拉住她的手，说哪也不去，只想休息。
没办法，她只好给他找了点退烧药。
秦子哲似乎还在生气，拿了药后，便把秦敏推出了房门。
接着，秦敏只能眼睁睁地看着他锁上了房门。
屋外，秦敏焦急的等待着。
也不知道房间里的儿子状况如何，吃了药后有没有好转。
可到了正午，秦子哲却打开门，自己走了出来。
再看自己这儿子，哪还有刚才奄奄一息的虚弱样子，竟然在这短短的时间内恢复如初了。
看上去，比之前还要精神矍铄。
秦敏懵了，她给儿子测了心率体温，一切都很正常。
虽然儿子迅速恢复了健康，但秦敏却隐约觉得，他的状态和眼神，好像变得与从前不大相同了。
下午，秦子哲就背起书包正常上学了。
他不咸不淡地跟秦敏道了别，便一路小跑着冲出了家门。
送走了儿子，秦敏终于能坐下休息片刻了。
下午还要加班，她只能抓紧机会小憩一会儿了。
她订好闹钟，就疲意地待靠在破旧的沙发上，昏昏沉沉的睡了过去。
然而，就在她的上下眼皮即将黏在一起时，一阵诡异的响动，忽然把她的睡意打得烟消云散。
秦敏一愣，一个激灵翻身坐起，警惕地环视着四周。
声音好像是从儿子的房间里传出来的。
她小心翼翼地凑了上去，把耳朵贴近了门缝。
一瞬间，她全身上下的汗毛都竖了起来。
那是昨天晚上听过的，熟悉低哑的哭声！
她知道，那绝对不是儿子或朋友的声音。
就在这时，暖泣声慢慢停止了，一阵悠扬的歌声从门里传来——
我们是向阳的花朵，开在明媚的暖春。
我们骄傲，我们歌唱。
我们是光明一小的骄傲。