本来只是谦虚和婉拒的几句话,对柳敬亭来说,实在小事一桩,构思回信的时候,感觉有太多的词汇和句子可以用,可是一旦握笔铺信,突然不知从何下笔,这种感觉对他来说,非常熟悉。
在彼世界,柳敬亭除了读大量的书之外,自己也偶尔写两笔,常见的状况是,不知如何开头,开了头,不知如何继续,继续了几百字或者千把字,感觉自己写了一坨狗屎,愤而撕纸,再进入不知如何开头的阶段……
恶性循环!
许多写手都会有这种问题,脑子里有偌大一个世界,写出来就支离破碎,不看目睹,而看到别人的文字后,又情不自禁地觉得,似乎自己可以做得更好啊。
画面是形象思维,文字是抽象思维,写字则是把形象思维转化为抽象思维的过程,写手之间的高低优劣,往往就体现在这个过程中。
柳敬亭脑子里装了如许多的作品之后,这种体会越发深刻,感觉那些作者们构造出来的世界,其实并不复杂,其实非常寻常,为什么自己当初做不好?
用了很长时间想明白这个问题,之前似乎跟弥琥提过,进行故事创作最大的忌讳是不自信,编一个故事,连自己都不相信,如何让别人看了相信,如何给别人身临其境的感觉?
那些他之前认为寻常的故事世界,其实从来没有存在过,如果不是某位作者凭借自己的想象力和创造力创造出那样一个世界,它永远不会存在。而当这样的世界被创造出来之后,再去看它,似乎非常简单,全然不记得当初创作者在构造这个世界的时候,所花费的心力。
好比《哈利波特》中的霍格沃兹学校,这座学校从来没有存在过,是作者在脑海中一砖一瓦建造起来的建筑奇迹,相信有许多读者第一次见到这座奇伟城堡时。心中受到的震撼并不亚于哈利波特本人,这一点,看过电影的观众体会尤为真切。
作者在描述这样一座学校的时候,心里一定是相信它的存在的。
所以,仍是那句话,编故事首先要客服的应该就是对未知世界的恐惧感,不要担心自己塑造出来的场景和人物太过虚假。要自信,无条件的自信。
这是柳敬亭到这个世界之后才得出的终极结论,由此可见,对一个不是天赋型的写手来说,多读书是必要走的一个环节。
柳敬亭手执水笔,怔怔地思考了许久,猛然回过神。现在要给陈教授回信。
这个时代,纸制的信件逐渐变得罕见,因为稀罕,所以反而显得郑重,人家堂堂一名校教授,于百忙中抽出时间写信约见自己,足见诚心。
柳敬亭整理了一下思维,开始落笔:
“陈教授,来信已由千红转达,闻之不胜惶恐。”
写到这里,又犹豫起来,按照惯例行文,接下来应该是先谦虚谦虚,类似几篇拙作,有诸多不成熟之处,徒见笑于大方之家云云,但是他实在无法把之前那几本书定为“拙作”。沉吟片刻,继续写道:“武侠常为人视为小道,偏见由来已久,不料陈教授毫无介怀。坦然来信指教,可见治学之心胸,何等样宽阔,奖掖后进之诚,令人由衷钦佩。”
这几句话句句属实,倒也不是纯粹溜须拍马,即便在彼世界,在《射雕英雄传》等经典名著未出之前,武侠小说的地位也是偏门小道,无数其他类型的传统作家,多有揶揄之语,此时此世界,情况显而易见。
不知为什么,这个时候,柳敬亭突然想起彼世陈凯歌导演的那部《梅兰芳》中十三燕临去时的那个画面,在打擂败给梅兰芳后,十三燕双眼含泪对梅兰芳说了最后一句话:“希望能把咱们的地位提高一点点……”
任何一种文艺形式,在最初的时候,其从艺者都会有这种期待,希望自己这个行业的地位能“提高一点点”,能为大众所尊重。
那么如何提高呢?关键还是在从艺者本身,他们需要给出杰出的作品,梅兰芳主创的《霸王别姬》、《贵妃醉酒》风靡整个时代,其艺术价值经久不衰,至今仍为人们津津乐道——这就是地位。
“然而,此时学生凡尘俗心尚重,一身琐事,未做好见大家准备,他日一切准备就绪,必当亲自登门拜访,匆匆搁笔,祝安。后辈古庸生。”
这句话则是纯粹地……扯淡了,并非他有心躲避陈教授,而是他现在真的不想做这方面的事情,见教授,做演讲,做活动,讲课,采访,发布会……
柳敬亭写完信,正要装进信封,心中总是不安,于是又在末尾加上了自己的wc号。
……
寄完信之后,慢步往寝室走去,忽然一股麻辣烫的香味扑鼻而来,肚里馋虫大动,掏手机,喊室友。
刚要拨赵侃电话,电话突然自己响起来,却是陆艺筹来电。
“喂,陆总?”
“不好意思,刚开完会,打个电话过来,没打扰到你吧?”
“没事,刚给陈教授寄信,正往寝室去。”
“寄信?哦,不去?”
柳敬亭不好意思地笑笑,道:“是啊,学习比较重。”
陆艺筹当然知道这是借口,也不揭穿,道:“我跟魏总编都猜到了,没事,以后总有机会。”
“嗯,陆总有事?”
“对了,刚开会的一点事情,跟你商量下,我们决定把《越女剑》、《白马啸西风》集结成一个中短篇小说集出版,但是两篇的话,显得不成规模,我的意思是,最近有没有可能再出一篇,有三个故事,做个集。”
柳敬亭心道:“这么巧的事情。”答道:“这个,没问题。”
“那就好,就担心你太忙,没时间忙这个事情,也不急,初步决定是下年初做这个事情,所以时间应该充沛。”
“年初?不会是元旦吧?”柳敬亭想到某种可能,问道。
陆艺筹顿了一下,道:“那是目前的一个打算。”
柳敬亭随即恍然,这个意思是想围追薛幕亮啊,不过按照薛目前的人气,这个小说集胜算并不大,千红莫非是对韩朔没信心?
柳敬亭也不想过多去揣测其中的详细,答应道:“稿子会尽快出来。”
“行,保重身体。”
……
挂了陆艺筹的电话,继续拨打赵侃电话,刚找到名字,忽然看到一个熟悉女孩的身影,立即改变主意,换成拨打于小树的电话,就在这个时候,柳敬亭看到另外一个秀气的男生笑眯眯地拿着几串鱿鱼走到叶池身旁,把鱿鱼喂到女孩的嘴里。
柳敬亭迅速把电话掐断!