辛伟峰的大头鞋穿过王艳姝家门槛时，鞋底嵌着粮库煤灰簌簌掉落。提亲的木头箱里，辛父新写了本《边防十年》，扉页的“辛”字被辛父改成了“王”。
“伟峰来啦？”王艳姝掀起绵帘子的瞬间，辛伟峰的呼吸停滞了。她蓝布衫的领口别着枚麦穗胸针，针尖朝上的角度，和胡悦当初别在军装上的那个一样，分毫不差。
“快上坑！”王妈妈递来的搪瓷缸里装着糖水，要知道那时糖可是稀罕物。足见，王妈妈对辛伟峰是多么重视。辛母喝了一口糖水，眼里打量着王家的屋子和院子，心里想：“这咋这么穷，要不是保媒人说这姑娘是这村里的大学生，我就不来看了。要说这王家姑娘比胡悦的长相可是差远了。她爸也不是司令。”
辛母盯着缸沿的豁口，想起胡悦家那套景德镇的茶具，司令的闺女，连漱口杯都是描金的漂亮。
“婶子喝糖水！”王艳姝的弟弟光着脚往炕里挪了挪，棉裤膝盖处处都补着补丁。辛母嫌弃的撇开眼。没有说话。这家里，窗棂纸确黑，补丁的炕席，墙上有粉笔记的帐，老天爷一个月才五块钱菜。
“听说姑娘是考上了财税专科？”辛母磕着瓜子，瓜子壳精准吐进痰盂里。“我家伟峰以前的对象，可是司令家的闺女。”
“妈，你别说了。”辛伟峰终于从回忆胡悦的思绪里倒了回来。纵使他知道他妈说的实话，但是也不应该这样说。
“婶子，我尊敬您，如果今天您是来实心实意相亲，那咱们就谈谈，我看的出来，我不是瞎子。您是嫌弃我家穷。但是我是乡小学的老师，我不差。我家是穷，谁家不穷，能像您家那样过日子的也少有。如果你不是实心来提亲，之前媒人也说了，您家金贵，那就早些回了吧。我怕我家庙小容不下您家的大佛。”王艳姝几句话把辛母说的脸通红。辛母的牙里卡了一半的瓜子，指着她硬是一句话没说出来。
“闺女，你看你说的。你婶子当然是相中你了。婶子心眼实诚，你别计较。”辛父出来打圆场。
“没事，亲家公亲家母，我家这丫头这就是脾气倔······”王父搓着开裂的手掌。
“我看这亲我定下了。我要娶王艳姝。”辛伟峰没有犹豫，只是淡淡地说道。
“我不同意，这亲事算了吧。我老王家的姑娘还不至于没人要。我就算是剩到家里，也不嫁给心里有别人的人。”王艳姝眼里有泪光闪过，但是很快就硬生生的憋了回去。她转身从柜底掏出了铁皮盒，里面是晒干的麦穗，向着辛伟峰走去。“这个送你，比司令的什么劳什子更金贵。农村人不可怕。”
辛母的脸都绿了。她向着辛父喊道：“老头子，走。拿着箱子，咱们家去。”
“妈，王艳姝说的没错，咱们是粮食人，农村人，她的军功章在这土地里，而我以后也不会再有军功章。我退伍了，妈。”辛伟峰拦住母亲，徐徐道来。
傍晚的归途，驴车碾过冰封的土路。辛伟峰摸着怀里的麦穗，突然听见身后传来跑步声。，循声望去，是王艳姝背着帆布包追上来，辫梢结着冰碴：“辛伟峰！你这个孬种。你到底想不想娶我？我看上你的人，看不上你的家，你有没有志气过好日子？”
“好，我答应你。”辛伟峰此时眼里是有光的，即便是母亲的贬低让这个女孩暴怒，甚至于顶撞，但是女孩的义无反顾使辛伟峰动容。王艳姝的麻花辫在风里扬起胜利的弧度，她知道，她要出嫁了。
辛母在驴车上嘟囔：“这丫头比胡悦还倔······”
“嗯呐，婶子，以后还得继续倔。您多担待。”王艳姝边跑边大声喊道。
“妈，那样才好。这才是咱们老辛家的儿媳妇，以后别提胡悦了，妈。”
初春的风带着料峭寒意，风卷着粮库的麦麸子味，窜进人的鼻子里痒痒的。一年多过去了，她和辛伟峰终于顺利订婚，年初才领了结婚证。两个人没有办酒席，就这么搬回了辛家的大院里。王艳姝攥着自行车把往家赶。车筐里的土豆撞得咚咚响，母亲特意挑了沙土地的黄心土豆，说吃了扛饿。车把上的蓝布包装着她攒了十四个月的工资，每月三十七块五。
“王老师下班啦？”邻居老张头看见王艳姝总是打招呼。
“大爷，下班了。回头你小孙子有啥不会的就来问我哈。”
辛家的平房在粮库后巷，红砖墙上写着“颗粒归仓”的标语。辛伟峰这时候正在远里垛玉米秆（就是把玉米秸秆罗起来），见她回家立刻扔下麻绳，跑过来。
“库里新到的粳米，一会我装半袋，给妈他们送去吧。小弟正在长身体，多吃点。”
话音未落，东屋门帘一挑，辛母端着筛子就出来了，鬓角的碎发沾着麦壳。“回来了？”辛母把筛子往石桌上一磕，阴不阴阳不阳的整出一句“谁家有余粮啊，半袋子够咱家吃一个月的了。你小弟也小呢。”
“我不要，我自己能挣。咱们可是要不起。”说完牵起辛伟峰的手就回了西屋。
“这是我的工资，之前交给妈了，妈都帮我攒着没花，知道我受气，今天都给我了。还有半袋子土豆，咱们也算是富户了。”
辛伟峰揽过她的肩膀说：“你不要听我妈的话，她就是刀子嘴豆腐心。你随便花，我能挣。”
“一会吃过饭，你就别去东屋哄孩子了，回咱屋，我要和你说点事。”
“好。”