刘老师说组织全班一起去日本旅行。同学们都很开心。旅行需要两个人一组。这次有人主动要当我的室友了——我们班的语文课代表，文洁。
我和冉岚、邵子涵一起去刘老师的办公室，商量旅行的住宿安排。回来的路上，我和刘老师聊天，甚至聊到刘老师对她以后人生的规划。
邵子涵和冉岚走在前面，文洁跟在我们后面。我们班就在前面了，我们经过正门从后门进班，我刻意地走快了一点。这样我大概是第一个回去的人了，路过窗户，我看到窗户里自己只身一人的倒影。我害怕过这样的影子，我更害怕别人看到没有和群体在一起的我。可是我现在不害怕了，我觉得现在的我很好。我从后门进了班。这时候听到冉岚说我的坏话。内容我已经不记得了，我知道她不喜欢我，可我觉得被讨厌也没什么——有再多的人讨厌我也罢。我看到包里的巧克力，这是之前商阙给我道歉的时候送给我的。课间的时候，大家好像在参与和自己喜欢的同学互相交换零食的班级活动。我看到包里有了另一个牌子的巧克力，也是商阙给我的。这时候张昌从第二排扭过头冲着我笑，我看到他手上的果冻，和放在了我书包里的另一种零食一样。这时候座位左边的叶景薰看了我一眼，她递给我她的一袋薯片。我想起来我还没有给大家买交换要用的零食。
那天我和钱雨汐聊了很久。聊我们小组作业的矛盾。我也许会显得畏手畏脚，如果我知道对方对我有怨言的话。可我现在不会了，不管对方是什么样的心情，我都保持着自己的开心。其实人的喜欢和讨厌总是在变化着。一个行为也许换一个人做就从错误变成正确了。也许被倡导的作为也会在某一个时刻被所有人都反对了。
不论对方在给予我什么样的表达，我都会可以用良好的心情回应对方的话。钱雨汐坐在桌子对面。感受到了我的立场后，她也渐渐沉静下来，不再说话。
体育课的作业需要去隔壁二班借跳绳和羽毛球拍。班里的其他同学都有认识的人，我没有。我在班上其实也没什么人可以说话。不过我觉得自己很善于和陌生人合作。我找一个戴圆框眼镜的陌生同学借到了体育课的器材。
我跟刘老师说。有一种很恐怖的效应，你会感觉到一切就像一场梦一样。当你每天都在做着和大家同样的事，完成作业，你就会忘记自己是谁。我一直以为学生助理就是帮老师做做研究，帮大家收收资料，但我来到班里之后，没有一个人问过我为什么还在这里。我忘记了我一年前就毕业了。是改卷子的时候我才想起来，我在卷子上写字，高三这一年总是很难的。我写道——为什么我已经毕业了却还在干这种事啊。我也有我自己想学的东西。所以我的要求是来学校可不可以免掉那些班级里的作业。
我记得有一次，刘老师找上我。他说我为什么只考了83分。我说83分，我很满意啊。刘老师说你知不知道满分是150啊。我说我不是已经保送了吗。还需要考得那么高吗。刘老师说不是还有结业的考试吗。我想了想，结业考试不能考的太难看吧，而且我在班里一直排名很高的，刘老师是指望我帮她拿业绩吧，我本来已经打算答应她了。这时候我想起来自己已经毕业了——我还需要结业考试吗？
我再也不需要去上学了。
我总听人说怀念青春，怀念上学的时候，怀念那时候身边的人。那时候，我的身边没有人。网络里充斥着形形色色的虚拟，和认知的碎片混合拼凑后，化成了夜晚闭上眼睛后我开始经历的，被现实世界称为梦的东西。
每当想到学校，我的回忆不是美好的，而是恐慌的。我会想起我无数次付诸心血依旧没有达标的考试，紧赶慢赶还是完不成的作业，没有那么喜欢彼此，却不得不同处一室的同学。我回过头，银杏树正落下青绿色的落叶。
还有一次，我又回到毕业那一天。我们在收拾各自储藏柜里的东西。我站起来拿柜子顶上的玩偶，这时候，冉岚第一次主动和我说话。后来在电梯上，我碰上沈琼。沈琼笑着对我说虽然你当时的行为还是让我觉得很冒犯，但我已经原谅你了。
我从来没有想过重新回到一切开始的那一天，做些什么来改变最后的结局。我重复地做着回到过去的梦，看所有的矛盾都随着时间渐渐蒸发。我不是为了改变过去，也没有打算通过改变自己的行为就可以修复什么关系。我想起来最后看着窗子，接受了影子里只看得到自己。每一次回到学校，坐在班级里，我的第一反应不是怀旧，而是恐惧。也许是因为曾经坐在这里的时候，已经为了以后能去一个更好的地方拼尽了全力。而那一刻我不恐慌了，我更加意识到，以后，我再也不会因为这样的事情而恐慌了。
是啊，我再也不用去上学了。
孙越最后一次来探视我，带来了鲜花。
我的一生都被困在学校里，而现在这场循环就要落幕了。
他说，第一次见面的时候，我跟他说我害怕不合群。他想起来动漫里的中学二年级会得的青春综合症——于是他说你这个叫不合群症。他问你的不合群治好了吗。
我说，我现在觉得，每个人都不合群。却又被群体影响着，成为了群体的一部分。
“我毕业了。”我说。
合群或者不合群，其实也不重要啊。
那是他最后一次来看我，也是我最后一次再见到他。
我一直以为我闭上眼睛，期待的场景，是很多的笑着向我招手，邀请我加入她们。
后来我才知道，真正能让我安心的场景是，无论如何，我接纳了某种我感受得到的真实。
我认可了我所拥有的一切。