北京时间2017年10月22日，早晨9:30。
新赛季的休斯顿火箭队第一次在自己的主场丰田中心亮相。
杨一鸣身披红色的17号球衣，在巨大的欢呼声和DJ音乐中，与队友们一起走出球员通道。
1/
黑暗中，他的NBA之路的大幕，缓缓拉开。
这是杨一鸣从来没有见过的大阵仗。他之前刚从大学毕业，今年十月本是他有望跟随北控男篮，参加的第一个CBA赛季，但同为中国球员的周琦意外受伤，火箭团队的一通电话，就把一场CBA比赛经历都还没有的他带到了丰田中心的地板上了。
大学里杨一鸣也参加过CUBA的赛事，但大学篮球纵然热闹，也不过是在几千人的“螺蛳壳”里做道场，摇旗敲鼓，热闹一番，岂比得上这近两万人的球场的千奇百怪，光怪陆离。热身训练时他就看得有些发愣。丰田中心为了方便观众入场，采用了下沉式的设计，看台区仅仅比街面道路高了不过几米，而中心的比赛场地，却像古罗马的竞技场一般被挖在了最低处，站在里面仿佛气压也变得更低了。环顾这个可容纳两万人的球馆，今天被塞得满满当当，成了一片红的海洋。不光就坐的有各种肤色的支持者，都是杨一鸣觉得新奇的模样，仅球迷方阵就有好几拨，有打击乐的行进乐队，装扮得花里胡哨的黑人大妈团，甚至还有一组没穿上衣的大胖子，在白花花的肉上分别写了R-O-C-K-E-T-S七个英文字母，站成一排，拼出火箭队的字样。职业球队的啦啦队果然也比大学校园球场的来得性感火辣很多，此刻正光腿盘坐在场边的地板上，随时准备等球员热身投篮结束，和火箭熊一起上场。而因伤继续休战的克里斯-保罗，早提前换上了一身利落笔挺的阿玛尼西装，坐在球员区等待了。
都是杨一鸣未曾见过的景象。
而当火箭队正式出场，球馆的灯光由亮变暗，现场主持人以拳击选手登台的夸张语气介绍每位主队球员，头顶的超大屏幕变幻出相应的球员亮相短片，最后一个巨大的火箭投影，顺着由屏幕垂下的帷幔缓缓喷气升空，全场沸腾了。
表情貌似镇定的杨一鸣，心脏也胸腔里狂跳。
原来这就是NBA啊！
原来踏上他从电视上看姚明登陆NBA起，就魂牵梦绕的梦境之地，感觉如此美妙！
2/
第一场主场比赛，加上又是熟悉的德州内战对手，这场比赛从一开始火箭队就打得气势如虹，一直保持领先。
身披17号球衣的杨一鸣也比上一场对阵国王获得了更多的上场时间——说不定他在当天上午的新闻发布会上戏谑还真的奏效了呢。
第一节还剩一分三十秒，杨一鸣替换小前锋特雷沃-阿里扎登场，球馆里有一阵小范围的欢腾。由于杨一鸣的球衣还没来得及上架销售，他看到有的球迷挥舞着周琦或是姚明纪念版的球衣，表示支持。9号和11号。
第一节里，杨一鸣抢到一个后场篮板，在进攻端有一次中距离空位出手的机会，可惜球在篮筐上颠了两下，又弹了出来。
稍事休息后，第二节比赛前段他继续上场，德安东尼教练排出埃里克-戈登领衔的小个子阵容，杨一鸣扮演假四号位的角色。
“还记得训练赛最后一球吗？”德安东尼教练在战术板上重现那次配合，“有机会就拉到三分空位上，一鸣和莱恩（安德森）都是。这样对方的中锋就会被迫出来，戈登有空间往里突破，或者分球给你们投三分。”
这个战术布置果然奏效，先是戈登突破杀到篮下，侧身勾手命中。紧接着第二回合，小牛队锁紧了禁区内的防守，戈登突破后选择分球，杨一鸣等候多时，张手命中，拿下三分。
随后双方都几次投篮未中，在成功协助保护下一个后场篮板后，杨一鸣和埃里克-戈登再次打出突破分球到三分线外的战术，只是这一次见防守人跃起封堵，他光做了一个投篮的假动作，就把球顺势分给在同一侧埋伏的安德森，后者命中三分球。
分差被拉大到了二十分，小牛队被迫暂停。
“干得不错！”
“漂亮。”
队友们纷纷上来，与杨一鸣击掌祝贺。
“中国杨不比中国姚差啊。”在姚明时代就也在征战NBA的老中锋内内也过来表扬了这位年轻人，搂着他肩膀，手指指向球馆上空。
接过于小春递来的毛巾，杨一鸣一边擦汗，一边顺着内内的手指，抬头仰望。在球馆的黑色穹顶下，那里有七件高高悬挂的退役球衣。虽然在最高处远离了球场的闪耀灯光，但球衣却像有魔法似的，在暗处熠熠生辉，上面的号码和名字都看得异常清楚。其中有像22号德雷克斯勒和34号奥拉朱旺这样的火箭队名宿。而其中最新的一件，是来自中国长城姚明的11号球衣。
杨一鸣又望了一会才把视线挪开，然后把汗擦干，走回球员区休息了。
3/
在第四节比赛里，杨一鸣再次有机会出场，两投两中，取得4分3个篮板和1次抢断。
虽然火箭队在第四节全部换上了替补球员，全队只得到低于平均水平的区区15分，但凭借前三节建立起来的34分巨大领先优势，还是轻松拿下了比赛。
29分3个篮板7次助攻的詹姆斯-哈登荣膺全场最佳，在被换下场时接受了全场球迷的起立鼓掌。
而杨一鸣最终得以出场11分钟，他交给主场球迷的数据包括7分5个篮板，抢断和助攻也各有一次。
“你感觉怎样？”走回更衣室的通道里，于小春问道。
“难以置信我在丰田中心打球了！想想我们没几天前！”
“没错。想想我原来最大的梦想就是有朝一日在丰田中心现场解说一场火箭队的比赛，但现在，我已经直接和你一起，坐上球员席了！”看起来，今天为实现梦想而兴奋的不止杨一鸣一个人。
“以后这里就是我们的主场了。”
“简直迫不及待要再回来了。”
“对，回来一起战斗！”
通道里，一高一矮两个身影，紧挨着走在一起。