这件怪事要从火箭队和美国航天局的下半场比赛说起。
上半场时，职业球员组队的火箭队一路领先，打得顺风顺水，没使出什么力气就取得了30分的比分优势。甚至连德安东尼主教练也有机会上场活动身子骨，客串球员，过了一把“表演赛”的瘾。
中场休息时火箭队友相谈甚欢，完全没有把剩下20分钟的比赛时间放在心上。有航天局的工作人员找火箭队签名合影，大家也都一一满足，一边配合一边打听起约翰逊航空基地里的有趣去处，想的是一会比赛打完，可以有私心地建议导游改编行程路线，把各自的兴趣点都杂糅其中。
总而言之，一副其乐融融的合家欢场面。谁也没有想到，这样一场娱乐性质的比赛，会再起什么波澜。
直到…
1/
杨一鸣当时刚给航天局里一位印度裔的科学家签完名，攀谈了几句。后者夸赞了杨一鸣的球技，却一边掏出一张印度板球队的照片让他签字——依他的说法印度体育人才的光芒本来不应该输给中国，只是板球在美国是小之又小的运动，他们才没有登上美利坚大陆发光发热。杨一鸣也并不辩解，只是由他一个人展望，一边配合礼貌点头。场上计时器的十五分钟休息马上就要走完，他抖动胳膊和腿，在率先热身起来。
美国航空航天局的球员已经提前一步回到了篮球场上，开始做投篮练习。往他们的替补席看去，只剩下他们队伍的主教练，正好麦克-德安东尼教练友善地攀谈着。
“我们也该上场了，活动一下。”兼任此行队长的克里斯-保罗招呼大家说。
“小伙子们加油，下半场让我再拍几张精彩照片。”火箭社交媒体的记者艾米也给大家鼓劲。
“火箭加油！”刚才和杨一鸣合影的那个印度裔科学家喊道。
“NASA必胜！”他倒戈的加油声立马被身后看台的同事们的声音盖过，不过这显然是一句玩笑话，毕竟谁也没有真的奢望航天局队可以战胜一帮职业球员。
“教练你还上场吗？”安德森呼唤远处还在聊天的德安东尼。
“上场的话您这筋骨得提前多活动活动啊。”巴莫特也冲他开玩笑。
谁知道被连喊了两声的德安东尼还是没有回应，只是侧出半个身子，头也没回，摆了摆手，表示稍等。见他侧身，杨一鸣这才看见德安东尼和航天局教练的身后还站了一个人，身材矮小，大概也就1米65的样子，被身形高大的两人挡住了视线，刚才才一直没有留意到。杨一鸣也才又察觉到他们身后原本关闭的球馆门现在敞着，门外看不见人，但仿佛有一个黑色身影，笼罩住了入口。
嗡。计时器发出提醒，中场休息只剩下最后60秒钟，这时连对手的球员也注意到了这蹊跷的一幕，纷纷停下练球观望起来。杨一鸣还是看不见身材矮小那人的面目，只看见德安东尼和对手教练越凑越近，话语的频率也加快了许多，在一阵激烈的对话后，双方似乎终于达成了一致，那位矮人转身走向敞开的球馆门，向外面的黑影打了个招呼。
嗯。馆外似乎传来一声低沉的回应，不过也可能是杨一鸣的幻觉，但黑影确实越逼越近，最终把招呼他的矮人彻底吞没了。
2/
“那个黑影一出现，我们所有人都吓了一跳。”杨一鸣有机会讲起这件事情已经是第二天了，他在豪宅遇到来找妮娜做催眠治疗的库兹玛，正好赶上于小春出门，两人就着他简单的英语单独聊了一会。
“为什么吓了一跳?黑影长得很可怕吗?”看起来妮娜的治疗效果不错，库兹玛此刻在房间的客厅地板上做平板支撑，一条线的姿势已经固定了十几分钟仍未露疲态，一边和杨一鸣回话聊天。
“不是，他的长相很…正常。但他的身高，比所有人都高，你知道吗，甚至比我还高半个头！”杨一鸣边说边拿手掌在自己脑袋顶比划。
“比你还高?那得有七英尺了吧?”
“可能不止，反正火箭队现在队里可能没有和他一样高的。”杨一鸣想了想，又补充道，“应该和你们队受伤的那个中锋差不多高吧，他叫什么名字来着?”
“布鲁克-洛佩兹?他和洛佩兹一样高，那可真是个巨人了！”
“是，长相也和洛佩兹长不多，有点像东欧人，面相有点凶悍。”
“所以他也是来上场打球的？”
“是，据说他也是NASA的，但是不知道为什么一开始没同意让他上场，好像德安东尼教练和他们的教练在讨论的也是这件事情吧。”
“NASA的？那应该不会很厉害吧，毕竟不是职业球员。”库兹玛结束了二十分钟的平板支撑，开始让杨一鸣压住双脚，练起仰卧起坐。
“这就是另外一个奇怪之处了…”
“哦，怎么说？他…很厉害…吗？”仰卧起坐中的库兹玛每做一个，蹦出一个词。
“他不会打篮球，一点都不会，不会投篮，不会运球，更不用提理解战术了。但是…”
“但是？”
“但是他的身体素质是我见过最厉害的，厉害得不可思议…”杨一鸣似乎沉浸到这段记忆里，一屁股坐在地板上，手也松开了库兹玛的脚。
“不可思议？有这么厉害嘛。”
“是的，他很像我交手过的一个人，甚至比那个人还强。阿德托昆博，你见过的吧。”
“见过，我们11月也打过一场比赛——这个大个子有阿德托昆博那么厉害？”听到这儿库兹玛停止健身，一个鲤鱼打挺坐了起来。
“嗯，身体素质上…”杨一鸣情不自禁地点头，“应该说他是恐怖身体素质的集合体。阿德托昆博，勒布朗-詹姆斯，勇士的格林…有高度，有吨位，灵巧，有冲击力，弹跳惊人，那个黑影就是一个怪兽！”
“七尺的勒布朗和阿德托昆博的合体？那确实太恐怖了！”
“嗯…我只记得有个球，航天局队投篮，他就在篮下抢篮板球。球打篮筐后沿，我和卡佩拉安德森三个人已经提前判断到了球的落点，把他隔在身后，可是没想到他居然强行起跳，手简直和篮板上沿要将将齐平，把篮板球从我们的包围圈上方直接单手抓走，然后也没有运球，马上再次起跳，上半身斜着挂上篮筐，扣篮得分！”
“这不可能！”
“真的！你要知道他扣篮的时候，身上还挂了我和卡佩拉两个人，我们都没有把他拽住！”
“天呐…”
“对，就是这样一个人…”
“幸好他没进联盟，哪怕他只要会打一点点篮球…”
“嗯，幸好他没有…”
不解，惊叹，恐惧。
不知是否真的在庆幸自己不需要在NBA面对这样的怪事，两个年轻人的眼神变成了空洞的远思，在这句话后，陷入长久的沉默。