八岁那年，洛一鸣发现了一些奇怪的东西。
虽然那是个看什么都觉得奇怪的年纪，但这些东西真的很特别——它们只能被自己看见。
八岁的洛一鸣，不会去怀疑亲眼所见的东西是否真的存在，就算那东西只有自己能够看见。
毕竟那时候的她常常会为了整个世界都疯了而自己却时刻过于清醒这个问题感到困扰。
对她来说，这种现象只不过是这一问题在生活中的又一生动案例罢了。
她照常感到困扰，但还不至于惊慌。
那时候的洛一鸣也尚未形成过剩的自我意识，丝毫没有自己骨骼清奇天生不凡这样的想法。
她一心一意觉得，真正不凡的是那些奇怪的东西：他们竟然选择只被自己看到！
基于以上的心理，洛一鸣并没有觉得这是件值得刻意隐藏或者特意炫耀的事情。
所以，这个事是顺其自然变得众所周知的。
她先是把这个发现告诉了妹妹小宝。
这个傻妞毫无障碍地消化了这个事情，因为她从来都对自己所说的一切深信不疑，这种盲目的感情在洛一鸣看来就是迷信。
就像奶奶一样，算命先生不管说什么她都无条件地相信，尽管那都是些屁话——至少爸爸说那些都是屁话。
爸爸说奶奶那是迷信，老了糊涂了就会这样。
可是小宝明明还没有老，怎么就糊涂了呢……
不管这个了，总之小宝并没有感到一丝丝惊讶，她的第一反应是愤怒——凭什么她看不见！
于是洛一鸣开始慷慨无私地和她分享那个只有自己能够看得见的世界。
***
她们上学路上的一条斑马线上有个家伙，总是站在那中间，扬起手臂摊开手掌试图和过往路人击掌，他从来没有成功过，却依然乐此不疲。
妹妹知道了这个事情，跃跃欲试。
因为比较矮，那家伙每次见了洛一鸣都会矮下身来求击掌，而她每次都视而不见。
不要和陌生人说话是他们的家训之一。
洛一鸣冰雪聪明，对这条训诫的理解当然不会浮于表面。
这句话的重点既不是“人”，也不是“说话”，而是“陌生”。
所以，和陌生的不明物体击掌自然也是不被允许的。她很听话，一直恪守着原则，绝不越雷池半步。
但妹妹不一样。虽然是双胞胎，但是她俩除了长得一样之外再没有旁的相似之处了。
小宝非常任性，从来没有想做的事情——因为她一向都是跳过想这一步直接做的。
洛一鸣被她缠得没法，在一天早上经过斑马线，那家伙弯腰的时候，她停了下来。
小宝当即跟着停住，眼巴巴地举起了手臂。
洛一鸣拖过她的手，和那只半透明的手掌隔着空气轻轻碰了一下。
然后那家伙就像被点了穴一样，猛地在原地定住了。
不知道为什么，洛一鸣突然紧张起来，立即拉着小宝快步走开了。
一口气走到马路对面，她才敢回头去看。
它在看着她们的方向。见洛一鸣望过来，远远地朝她打着看不懂的手势。
后来她才知道，那是“我喜欢你”的意思。
当时妹妹问它什么反应，洛一鸣说：“它很开心。”
那个家伙在原地弹跳了几下，做了个起跑的姿势，然后像一阵风一样狂奔了出去——她和小宝高兴的时候，也喜欢像这样跑跑跳跳来着。
***
第二天，斑马线上没有了那个身影。小宝对此表示很遗憾，显然“击掌游戏”她还没有玩够。
洛一鸣却觉得挺好。
比起站在斑马线上像个傻子一样举着手，那家伙奔跑起来的背影要帅太多了。
就那样一直跑下去，挺好。
***
有了第一次之后，洛一鸣对于和亡灵们沟通渐渐习惯成自然。
然后她发现原来它们是会讲话的，斑马线上那只碰巧是个哑巴而已。
小区路灯下那只每天都在自言自语着“今天星期几”。
洛一鸣经过的时候听到都会顺便回答它。
红绿灯路口守着那只时时刻刻念叨着“现在是绿灯吗？”。
这个路口有毒，几乎每次洛一鸣都要等红灯，于是她都会停住答道“不是”。
原来她以为和斑马线上那只一样，这只只是恰好是色盲，后来才知道原来所有的亡灵都不辨颜色。
学校门口那只每天早上都蹲在地上对人说“早上好呀”。
她会俯视它然后中气十足地回应“早上好啊！”
图书馆有一只常年雷打不动地坐在靠窗位说一些奇奇怪怪的话，遇上感兴趣话题的洛一鸣会插话。
有一天他们还就“咸豆花还是甜豆花好吃”这个问题大吵了一架。
其实她对于世上竟会有人用老干妈拌豆花这件事虽然感到震惊但还不至于抨击，然而它竟然说出“甜豆花就是一坨狗屎”这样无礼的话，洛一鸣也就只好以“只有吃过狗屎的人才会说甜豆花是一坨狗屎”回敬它了。然后他们吵得不可开交，洛一鸣被图书馆的管理员轰了出来。
就这样，久而久之，大家都知道洛一鸣能看见“鬼”了。
她起初并不知道那些是什么，偶尔有一次听见奶奶对爸爸说这些是“鬼”——不干净的东西。
可洛一鸣见过的“鬼”，都很干净，半透明那种，身上从来不会沾上尘土和污渍。
而且，这些一尘不染的家伙们，一年四季都不穿衣服，这点一度让她非常羡慕——洛一鸣讨厌在冬天裹得像一只笨拙的狗熊，同时觉得夏天身上的每一块布料都非常多余。
也许是洛一鸣把过多的注意力放在了那些亡灵身上，又或许是她太过于迟钝，很长一段时间后，她才猛然发觉，身边的人对自己的态度全部变了。
***
奶奶变得更加不喜欢她。
是的，“更加”的意思就是自己本来就不讨奶奶喜欢。
至于原因，要从她们四岁那年说起。
那年奶奶带姐妹俩去算命，那算命先生是这么说的：妹妹倒算是好命格，不出意外的话，平安顺遂没病没灾，还能嫁个好夫婿。
老人家就问了：怎样才能不出意外呢。
算命先生眉心皱成川字，面带难色。
老人家又摸出一个红包，推过去：先生但说无妨。
先生叹一口气，目光扫过洛一鸣，对奶奶说：姐姐命格极恶，累及爹娘，祸及胞亲，丧门星转世，须得小心留意才是。
老人家听了，登时面如土色，怔在原地，半晌说不出话来。