这三个字，对于成安素而言，仿佛有魔力一般，令她有些昏昏欲睡，又像是放下心来似的。闭着眼睛，能够更清晰地感觉到杜航的指腹轻柔地插入发丝间，将它们打散时摩擦到头皮的感觉。
仿佛周围的一切都变成了真空，成安素只能感觉到略微发麻的头皮，和越发柔软的心，她闭着眼睛，无意识地张开了双臂，拢上了杜航的腰，将自己的脸埋进了他的怀里。
这件家居服大概是被阿姨才收回来的，上面还带着阳光炙烤之后的味道，越发令她昏昏沉沉起来，不甚清醒地在衣服上蹭了两下。眼下的皮肤被坚硬的纽扣滑到，成安素不高兴地哼唧了两声，往旁边挪了挪。
举着吹风机的杜航简直是哭笑不得，他只能抬高手臂，歪着身子给成安素吹另一侧的头发。
手拢成了半圆形护在她的耳后，发丝不断被吹起又落下，杜航这时候才发现，成安素的头发原来柔软地如此不可思议，又细又软。
民间不知道哪儿来的，有一种说法：头发越软的人，脾气越好。
不过还有一种说法，杜航细想的同时，拢着成安素耳朵的手忍不住往内勾了一下，果然，她的耳朵并不柔软，稍微用了一点力气，也不能轻易地翻折过去。“耳朵软的人，脾气也好，”大概是这样说的。
奇怪的想法在脑中层出不穷，直到指腹下能摸到的头发都变地干燥而柔软，杜航停了吹风机，架着它，另一只手摸进背后的发丝，又往上，落在了成安素的脖颈后侧，轻轻捏了两下。
“困了就去床上睡，好不好？”
他的声音本就有些懒散，现在又压着声音，更是令人听起来昏昏欲睡。刚刚吹头发的时候，成安素便已经有些困乏，如今被这样的声音哄着，命运的后颈又被人家捏在掌心，更是闭着眼睛都不愿意睁开。
“起来，好不好？”放下吹风机，杜航扣着她的双臂将她从懒人沙发上扶了起来，顺手捻开了黏在她脸上的两根头发，“走吧，去床上睡。”
护着她半躺在床上，杜航才算是松了一口气，还没等呼出来，成安素突然又伸手要去够什么。杜航一边去握她的手腕，一边寻着方向看了过去。那杯牛奶还温热的样子，散发着奶香味，旁边的两块方糖磕碰在一起，倒是还有几分造型感。
杜航端起杯子，点了点头，算是肯定了牛奶现在的温度，进而举到成安素面前：“要喝吗？”
回应他的，是成安素伸过来的手，不过杜航担心她拿不稳，即便她已经握住了杯子，他也没松开，而是顺着她的力道一起，把牛奶送了过去。
不知道是真的想喝，还是渴得厉害，一杯牛奶很快被成安素喝得连底儿都不剩，末了，她舔了舔嘴唇，表示自己心满意足了。
原本想喊她起来再漱个口，可看着转头就把自己从头到尾埋进被子里的成安素，杜航只能将这话咽了下去。
放下杯子后他并不急着走，反而是挨着床沿坐了下来，像之前一样，手掌轻而规律地拍在成安素的侧腰上，只是她背对着自己，看不清楚她现在的表情。
应该是放松的吧？
可是，隐隐传来的抽泣声，就像是在嘲笑他的自以为是似的，在杜航还没反应过来之前，成安素的抽泣终于变成了明显的呜咽，被子随着她的动作被越发多地卷到了怀里，露出半个后背，而家居服也蹿了上去，露出一节白生生的腰背。
脊骨的每一个骨节都是突出而明显的，在橘色的台灯下形成了一种独特而暧昧的阴影。
杜航叹了口气，现在所有安慰的话对成安素而言恐怕都没有任何意义，他犹豫了一下，随后爬上了成安素背后留出的，正好够一个人躺下的位置。半靠在床头，他连成安素和被子一起，将她们拢进了自己的怀里。
软软的发丝扫过他的胳膊，紧接着传来的就是泪珠湿漉漉的感觉，杜航有些怀疑，那些牛奶是不是都变成了眼泪，这会儿正一颗接一颗地滚落到他的胳膊上。
另一只手也没闲着，仍旧落在成安素的侧腰上，轻而规律地拍着，哄小孩子入睡似的。
可是，成安素呜咽的声音非但没有减弱，反而愈演愈烈，藏不住的哭泣声随着她抽抽搭搭的呼吸，干脆也不再躲藏。
成安素的哭是用尽全身力气地去哭，她身上的每一寸肌肉都是紧绷地，从脸颊到脖颈，到后背，杜航能够感受到，现在藏在自己怀中的这具躯体是戒备的，却又对他是信任的，否则也不会如此放心地将背后留出来。
先前的感同身受不存在后，杜航内心的感受从酸楚，更多地变为了心疼和无奈，很早的时候陪杜燕清看电视剧，这些家长里短没少看过。后来演话剧、演舞台剧，这些家长里短他也没少演过。
可当这种事情如此真切地发生在自己身边儿，还是发生在一个对自己如此重要的人身上的时候，杜航反而乱了阵脚，除了陪伴外，他想不到任何能让成安素放松下来的办法。
时间在其中慢慢流逝，中间连杜航都有两次昏昏沉沉地要睡过去，但怀里成安素不时地抽搐又把他拉回了清醒的现实世界。
不知道到底过了多久，成安素大约是哭累了，又觉得杜航湿漉漉的胳膊枕着难受，在被子里翻了个身，把先前卷过去的被子又卷了回来，聚在她和杜航两个人之间。
而她像是摸索什么似的，手在被子边缘虚虚地抓了两下，最后抓住的还是杜航家居服的边缘。大概是觉得抓住东西，有安全感了，成安素皱着的眉头微微松开一些，调整了一下姿势后，像是终于能安睡了一般。
被她这一通折腾闹醒的杜航保持着架起一条胳膊的姿势直到她睡熟过后，才敢去扯两个人中间聚着的被子，拉了一部分盖到自己身上后，杜航轻手轻脚地往下蹿了蹿，在不吵醒成安素的前提下，让自己靠着的姿势尽量舒服一些。
关了台灯，杜航才发现成安素房间的窗帘并没有拉全，外面的月光借着半人宽的缝隙洒在了床尾，形成一道好看的光斑。不过还没摸清楚这道光斑到底是映射在什么地方才能照出来的，杜航圈着成安素，同样也陷入了沉睡之中。
整个城市的居民区都变得安静起来，坐在阳台上发呆的许悠悠谢过女佣送来的毯子，摊开来盖在了膝头上。
将近凌晨四点，地下车库的入口终于亮起了灯，惨白的，清冷的。光线透过许悠悠举着的杯子，落入了她的眼睛，和成安素只有三分相像的这张脸，此刻因为没有表情，倒是越发地相似了起来。