被一只平时特立独行的猫粘着，是种什么样的体验？
杜航记得他在某APP上曾经看到过这个问题，不过因为他是狗派，并没有点进去，但现在，他似乎有些能理解那些养猫的人的想法了。
松软，可爱，柔软，又带着些许的委屈，这些东西构成了现在的成安素，在他怀中，低声倾诉着不知从何而起的思念，还有眷恋。
从没有某一个时刻，杜航像现在这样，确认自己是被另一个人需要着的，这种感觉就像是填满了姜饼小屋的，同样也填满了他的心口，就连缝隙都是甜蜜的。他侧过脸，忍不住用脸颊贴合上了成安素的，哪怕她湿漉漉的眼泪，也沾湿了他的脸颊。
疼惜与爱恋同样在心底生了根，发出嫩芽来，而成安素的泪水像是浇灌她们的养料，令它们不断成长、蔓延，直至填满内心。
大约是哭累了，成安素的声音越来越小，最后后背一耸、一耸地，打起了小小的哭嗝，倒是没有再见眼泪流出来，声音也是闷闷地：“抱歉……”哭过之后，多余的水份被排出了身体，成安素看起来清明了不少，她向后想退开，却被杜航的手臂固定在了他的怀里，两人额头相贴，交换着彼此的空气。
“之前，我就想问，”杜航的声音如同拥有蛊惑的能力一般，低沉地，让人忍不住去听，去想，“你为什么也会叫我‘杜老师’，不觉得有点…奇怪吗？”
“大家、大家都这么叫……”
“大家？”偏了一下头，杜航追问到，“谁们是大家啊？”
还没等他问出个所以然来，成安素赖皮一样又缩回了他怀里嚷嚷着困，要回房间睡觉，声音也跟着软糯了下去，最后变成了绵长的呼吸声。
杜航愣了一下，双手在她后背安抚性地拍了拍，又顺了顺头发，向旁边走出来的阿姨点了点头：“辛苦了，你回去就行，我照顾她。”阿姨也不知道两个人关系是什么时候变得这么好了，也不敢问，只点了点头，轻手轻脚地将削好的水果放在一边，收拾妥当后离开。
而杜航已经抱着成安素将她挪到了自己房间里，没有了主人的房间，似乎也失去了活力一般，直到他进来，空气中的味道才像是被激活了似的。
成安素在床上翻了个身，蜷缩成半个括号一样的姿势，呼吸渐慢。
不过，杜航并没有着急离开，他在床沿边坐了下来，手指划过她的眉眼，笑眯眯地看着她的睫毛在自己手指附近不断微颤，根本就不像是个熟睡的人。
逃避的小猫咪，恐怕有很多藏起来的小秘密哦。
腹诽的同时，杜航只觉得她可爱，至于先前有什么想问的问题，都已经被他通通丢到了脑后。
刚开始是为了逃避杜航的追问，等真的躺到床上，成安素才感觉自己确实是困倦得厉害，只觉得一只手贴合上了她的脸颊，随后，就什么都不知道了。
作为“假期”的最后一天，杜航在家熟悉剧本，而成安素则跑了出来，一方面是去看看自己的母亲，另一方面也是去医院，探望一下季堂祎，因为他过两天就要出院了，看他发来的信息，恢复得似乎很不错的样子。
从许悠悠的住处出来，成安素几乎是把自己塞进车里的，向后仰着放松着疲惫的后腰和背部肌肉，一早上的超负荷运动，让她现在只恨不得趴在床上，最好再有个按摩的姐姐……
不过，就在她想入非非之际，副驾驶位上，手提包里的手机震动了两声，引起了她的注意。震动仍在继续，是一通来自于季堂祎的电话。
“你从伯母那儿离开了吗？”
不知道是不是有一段时间没见的关系，季堂祎的声音听起来陌生而又熟悉，让成安素忍不住有一瞬的愣神。对方跟着又追问了一遍，她这才反应过来：“刚刚、刚刚出来，我这就开车过来，你再等一会儿。”
“不急，”季堂祎笑着，似乎能想象出电话那头，成安素转动钥匙，把手机打成公放后放在一旁的样子，“你路上开车小心，我等你。”
事实证明，他不仅等到了成安素，还等到了一个芝士蛋糕，和一杯咖啡，加过枫糖和牛奶的。季堂祎愣了一下，晃了晃拿到手里的，暖融融的杯子：“你什么时候换口味了？”
床沿坐着的成安素顺手把自己的咖啡杯贴合到了他的手背上，季堂祎这才发现，自己的是热饮，而成安素的却是无奶无糖的冷萃。“最近休息不好？”思来想去，他能想到的，只有这个念头。
小小的桌子，将病床上的两个人分割开来，中间放着的是甜香的蛋糕，空气中弥散的，还有另一种香味，是季堂祎经常在实验室里能闻到的，这还是他第一次，在现实生活中闻到，不免抽着鼻子，多嗅了两下。
“最近……还行吧，”显然，成安素并不想讨论这个话题，喝了口咖啡，她举起一个叉子递给季堂祎，立即扯开了他的问题，“尝一下试试，我看这个芝士草莓蛋糕，是他们家的推荐款，也是他们家最贵的。”
时光就是这个样子，总是在不经意间，突然击中了一个人的心，留下的痕迹却需要用一生的时间来填满。
成安素现在这个样子，像极了小考过后，总是缩在学校门口咖啡店里独自思考的样子，这么多年了，都没有任何变化。
在她的同学们还在算计着，是加一份珍珠一份椰果，还是加两分珍珠的时候，她已经能够理解意式浓缩的美好了，最好还是双份的。
那个时候别人的独自一人，总让人觉得形单影只，而她的独自一人，却像是自我选择后的，独来独往，恐怕这也是很多人为什么在孤立她之后，仍旧看不惯她的样子。
别的学生被孤立后，要不唯唯诺诺，要不总是想着加入某个小团伙，或者去讨好那些鼓励他的人。
唯独成安素，仍旧是保持着平时的生活作息和学习习惯，被扔了书也不生气，被人故意丢了校服外套也心平气和，甚至季堂祎记得有一次，总是撕她作业本的一个学生不知为何，在课堂上当着老师的面，突然站起来踹了她一脚。
她明明坐在地上，眼神却冷漠地像是在看一只虫子。
恐怕也是那个眼神，让季堂祎对她产生了好奇。到底是如何强大的一个灵魂，才能够支撑着她，走过这么多路，经历这么多的人和事儿？
关于她的曾经，都变成了一板一眼的文字，组成了一叠不薄的纸，交到了他的手里。
原来，生命的分量，真的是可以捧在手里感知的。看到那些故事和事故时，他是这么想的。可在重新接触成安素之后，他觉得自己的这个念头无比的好笑，无论旁人的生命如何，成安素的生命，恐怕永远无法用薄薄的几页纸来衡量。
季堂祎知道，没有坚持服用抑制剂，这种甜腻的味道对他而言也是致命的，可他，甘之如饴，并不想修正这个错误。
“发什么神？”纤细的，骨节分明的手，在他眼前滑过，残留了几分寒意。