时间本身是没有意义的，只有在乎它的人，才将自身的意义赋予了它。
盯着表，成安素脑子里不断回响着这一句话，其实表盘上的秒针、分针到底走了多远，她也没有认真去看，只是维持着这个有些别扭的姿势，单纯地在看而已。
夜色笼罩之下，橘色的小夜灯让她安静了下来。
思绪正在漫无目的地散步，杜航的脚步声从外面传了过来，他不仅仅拿了个杯子，干脆端了个托盘，上面还放了一些饼干，两个杯子。一个里面是冒着热气的牛奶，另一个里面是放了一片柠檬的温水。
“先吃口东西，”将托盘放在成安素的腿上，杜航递了一片饼干到她嘴边儿，还不忘安慰道，“不长胖的，饼干而已，喝牛奶之前吃一点儿，比较好。”
像只可爱的小仓鼠一样，成安素双手捧着一片圆圆的饼干，每次牙齿压下去的时候，都会发出酥酥的声音，杜航没忍住，自己也顺手拿了一片，慢慢咬着。
屋子里只剩下单调的“咔嚓、咔嚓”的声音，不过很快也结束了。
喝过牛奶又漱了口，成安素被安排着缩回了被子里，杜航将整个托盘放到了远离床的地方，并没有送下去，然后从另一边掀开被子半躺了进去。
在他上来的同时，成安素伸手关了灯，转过身自然而然地缩进了他的怀里。虽然一直在被子里暖着，但成安素身上的温度仍旧是低的，凉得杜航打了个寒战，将她更紧地扣进了怀里。
“好好睡吧，我陪着你。”
末了，在她发顶落了个轻轻软软的吻，希望能换得她一夜无梦。
***
新的一天，太阳照常升起，而成安素和杜航也要在吃过早饭后照常去上班，一路上成安素止不住地打哈欠，眼眶下缘红红地，又像是哭过了一样。
“昨天后半夜，也没睡好吗？”余光瞟过她三、四次，杜航终于忍不住问了出来，他问话的同时，成安素又打了个哈欠，摇了摇头。
“没，也没做梦，很快就、就睡着了，但早上起来还是觉得困。”
“那今天晚上别看电影了，吃完饭你在家走两圈，之后去睡觉。”
寒暄的工夫，车已经停在了剧院后面的停车场，成安素在下车前竟然产生了一丝的犹豫和紧张，似乎这座已经变得熟悉的剧院，在一夜之间发生了什么翻天覆地的变化，而这种变化，正是她内心奇怪感觉的由来。
想要靠近，又想要拼了命地逃走。
杜航敲了几下她的窗户：“下车，还发什么呆呢，真的没睡醒？”
成安素轻声应着，终是从车上下来，捏着自己小包的手不自觉地用力收紧，柔软的小羊皮都被她捏出了好几个褶皱。
初夏的清晨仍旧是微凉的，风吹过，迅速带走了她身上所有的温度，直到杜航的手伸过来，牵住了她，暖流从右手开始攀升，最先达到了心脏，随后扩散到了周身各处。
今天，剧院内格外地热闹，杜航和成安素进来的时候，已经到了的同事们正围在最前面，不知道聊着什么。有人看到杜航进来，冲他招了招手，还在环成一圈的人群中空了个位置给他：“哎，老杜，你来了，赶紧的，人家新演员给咱们带了早饭，说是特地，”这两个字如它的意思一般，被着重强调了一下，“给咱们组几个跟她搭戏的男演员带了不一样的早餐。”
新演员？杜航的脚步顿住，和身旁的成安素对视了一眼，她眼底刚刚充盈的光，此时都变为了惊恐，成安素想跑，却被杜航死死地扣住了手，两人十指相牵，既是依靠，也是枷锁。
“什么呀？我看看？”他牵着成安素围了过去，第一眼还没看到桌上放着的早饭，却先看到了照片上的那个女孩，齐刘海，长长的黑色头发，浅淡的笑脸，与传统意义上不一样的厚唇，使得她整个人看起来明媚又妖异。
杜航不得不承认，他有一瞬的呼吸停滞，仿佛眼前站着的，就是剧中的女主人公，而不是一个演员。
她随着大家的起哄，脸上挂起了红晕，只是眼神仍旧热烈着，看向杜航：“呐，杜老师，”她拿起一个小纸袋子抬起了胳膊，“这是给你了，小馄饨，还有……一杯豆浆。”又举起了一个装有豆浆的半透明的塑料袋，她就这么笑盈盈地看着杜航，后者竟然真的有种被剧中人看着的感觉。
只是，掌心内冰凉的触感，还是拉回了他的注意力。
在一步之外的位置，杜航停了下来，抱歉地笑了笑：“我在家吃过早饭了，就不吃了，”礼节性地笑了一下，算是打过招呼，“杜航，你就是B组的……”
“汤茗语，”不用他说完，被拒绝的汤茗语毫不觉得尴尬，放下手后，仍旧挂着笑脸看着他，“我叫汤茗语，以后就是杜老师您的同事了，您还请多多指教。”
“哦，还是老杜的小迷妹吗？”
“老杜，你这可以啊，结了婚了，还是很受欢迎的嘛。”
“哎，老杜，人小姑娘都这么大方，你不表示表示？”
起哄这事儿，无论多大岁数了都是不会少的，在大家的哄闹声中，杜航甚至没感觉到自己刚刚握紧的成安素的手是怎么溜掉的。又和他们说了几句话后，杜航这才发现一直跟在自己身后的成安素，不见了。
他登时没了热闹的兴趣，低头看了眼还没到整点的时间，敷衍了几句，说了些什么“共同进步、一起努力”的冠冕堂皇的话后，急急地离开了主厅，绕到了外面的走廊上。
无论从一楼的哪个门出来，最后都会到达一楼外面的拱门，也正是剧院的正门，杜航正是绕出来后，才终于看到了站在关起来的拱门后面，微微弓着后背的成安素。
“你怎么自己跑出来也不说一声？”他还有些不满，伸手去拉成安素的胳膊，后者如同木偶一般被他拉扯了过来后，杜航看着她的脸，突然之间一个字都发不出来。
他发誓，这辈子恐怕都没有看到过一个人这个样子，就像是……惊恐到了极点，整个人的灵魂都被抽离出去了一眼，只剩下混沌的肉体还停留在这个世界。
这个奇怪的念头吓得他自己也是一个哆嗦，连忙去拍成安素的脸：“怎么了？你这是怎么了？”
哆哆嗦嗦了好几下，成安素开口说话的声音像是生生从心底里挤出来的似的：“真的，真的和她一模一样，连……”中途，她不得不大力呼吸了一口，才能继续说下去，“连性格和说话的语气，都、都一样……”
“啧，哎……”叹了口气，杜航用空着的那只手抹了抹脸，语气里显得越发无奈起来，“她只是个跟你那个同学长得差不多的人而已，而且，这么多年过去了，你那个同学也不知道怎么样了，兴许当年，她就是小孩子不懂事儿而已，你不能一直，一直停留在过去的这些事儿上出不来啊，对不对？”
“你看，你这么走了，我跟出来，是不是闹得大家都不愉快，还以为我怎么你了呢，只是个长得差不多的陌生人而已……”