她的恢复状况比任何人想象中都要好，换完药成安素并没有乱动，等到医生和护士都离开了，她才在杜航的搀扶下从趴着的姿势变成了靠卧着，姿势仍旧是小心翼翼地，这样才不会压到伤口的位置。
这不是杜航第一次看到她的伤口，可每一次，这道伤口都像是利刃一般，在他的胸腔内划下一道又一道鲜血淋漓的口子。
“杜老师？”喝了口顾一一看自己时带来的奶茶，成安素带着笑意，伸长胳膊想去探杜航的手，后者如同触电一般，几乎是从位置上弹了起来，从椅子挪到了床边儿，歪斜地坐着。
“你别乱动，”将她的手拢在掌心，杜航还准备说什么，可目光落在成安素的手腕上时，却陷入了语塞。
骨节分明的手腕上已经拆了纱布，也没有缝针，可丑陋的伤口，还有伤口周围可怕的淤青，无不在昭示着她所经历的一切，不是谁的梦境，而是真实发生的事故。
最近，杜航总是这样盯着自己发神，成安素不得不挪动身子，将另一只手覆在了他的眼睛上：“杜老师，”她开口，声音沙哑但温柔，“你现在，在想什么？”
“在想你。”
答案是毋庸置疑的。成安素点了点头：“那你能想起来的，是我被车撞了之后，浑身是血的样子，还是现在躺在病床上的样子。”
杜航摇了摇头，眼睛并没有脱离成安素手掌的范围：“都不是，我想起来的，是你在婚礼上，穿着伴娘服，笑容温柔、眼眶发红的样子。”
似乎对方很轻地笑了一下，紧接着杜航感觉床板受压力的位置受到了影响，成安素靠过来，在他目不能视的情况下，与他交换了一个奶茶味道的亲吻。
“那就，足够了……”
恍若隔世，大概就是现在这种感觉。
因为身体的原因，成安素无论行走还是坐下，动作都比先前有些迟缓，准备离开医院的时候，杜航一度在考虑要不要买个轮椅回去，被成安素摁着手机阻止了，理由是：医生都说了没事儿，多活动活动，反倒有助于恢复。
现在最大的问题，是她后背上的伤口，虽然已经结痂开始愈合，看无论谁背上有这么一道触目惊心的口子，都不会是件令人愉快的事情。
终于窝回软绵绵的沙发上，成安素正想开口让杜航帮忙倒杯水，温牛奶已经送到了她的手里：“这段时间你就别吃凉的，也别吃辛辣的东西，等你好了，我带你去吃新开的那家鸭血火锅好不好？”
杜航没有在沙发上坐下，反倒是倚靠着沙发坐在了地上，仰着头，看向整个人缩在沙发上的成安素。
瘦了，一口气喝掉半杯牛奶，成安素伸出手抚上了杜航的脸，原本他就算是这个身高里体型匀称的，可这段时间的奔波和担惊受怕，生生将他身体里最后一层脂肪也搜刮了个干净。
现在的杜航，就好像是由骨骼、肌肉和皮肤组合起来的似的，手指落下，拇指指腹轻轻磨蹭着突兀的喉结，成安素心底泛起一阵酸涩，好似他的夜不能寐全都历历在目一般。
“怎么、怎么了这是？”
先前还好好地，这会儿突然就哭开了，杜航连忙挪到她身边儿坐好，倾身靠过去，想要将成安素圈在怀里，却又估计她身上的伤而无从下手。
反倒是成安素，也不怕牛奶洒出来，一手圈住杜航的腰，将自己塞进了他的怀里。
“杜老师……杜老师……她、她没有了，她不见了！”
哭喊声并不大，甚至杜航一开始都有些没听清楚成安素在喃喃些什么，当他听清楚的时候，立刻身体一震，不可置信地扶着成安素的肩膀，将她从自己怀中拉扯出来一拳的距离，好能看清楚她的眼睛。
“什么意思？”
“她……”因为被强制分开，成安素没拿东西的那只手又空了下来，她点着自己心口的地方，眼泪像是被拧开了的水龙头，比这段时间在医院加起来她哭得都多，“他们杀了她，杜老师，他们、他们杀了她……”
或许对于杜航而言，现在的情绪并不能完全用愤怒或伤心来形容，他对成若素的感情本身也是复杂的，毕竟没有人愿意在被迫的情况下和别人分享自己的妻子，可偏偏他又对成若素心怀感激，否则恐怕他还没有机会见到成安素，她就不存在于这个世界上了。
看起来成安素也不大需要他的回应，她独自哭着，又自顾自地停滞抽泣，呆滞地看着手上剩下的半杯牛奶，两个人都相对无言。
过了好一会儿，直到牛奶都凉了，成安素才如同惊醒了一般猛然坐正身子，摇了摇头：“杜老师……”
她想说什么，她自己并不知道，大约只是想叫一叫这个名字，但随后又反应了过来：“她都还没有，跟我告别……”
没办法安慰她，杜航只能做一个无声的陪伴者，好在成安素需要的就是这个，眼前的老电影熙熙攘攘的人群，成安素在这样的喧闹中脑袋一点、一点地，最后像是只鸵鸟似的埋在了杜航的怀里。
把她抱到楼上的过程中，杜航几次觉得自己险些脱力，并不是因为他体力不够，而是因为他害怕，生怕一个不小心，就会撕裂到她后背的伤口，或者撞到她身上的淤青。
成安素只注意到了杜航的消瘦，而当杜航在她背后躺下时，隔着单薄的睡衣将掌心覆上了她的后背，突兀的脊骨，凹陷下去的腰，还有在指腹下根根分明的肋骨，杜航觉得如此脆弱的骨头，仿佛随时都会被他折断似的。
大约人天生都有毁灭什么东西的欲望，食指勾开后背的领口，杜航能看到一点点伤口的末端，正在他指尖旁边的位置。
黑暗中，这一块结痂了的伤口应承在成安素的皮肤上，仿佛一张尚未张开的血盆大口，能将一切吞没进去似的。
杜航往过靠了靠，直到他的脸颊贴合上成安素的后背，粗糙的伤口血痂摩擦着他脸颊上的皮肤，反倒让他有种还活着的真实感。
这几天，成安素感觉自己活得宛如一个残废，无论家里什么事儿都不让他干，阿姨更是受到杜航的邀请，这段时间直接住在了家里。而杜航的房间也被冷落了，每天成安素闭眼前，最后一个看到的一定是他，睁眼后，第一个看到的也一定是他睡过的枕头和被子。
被子里当然不会有残存的温度，但她靠过去的时候，仍旧能闻到令人放松的草木香味，带着一点儿水果类的异香。
“你在想什么？”
她喃喃着，像是跟这个房间里不存在的另一个自己在对话似的。