她说话的语速很慢，不知道是嗓子不舒服，还是因为肺腑间总是有刺痛的感觉，隔着后心口，像是有一只看不见的手一直在抓挠她的内脏似的。
咳嗽了几声，成安素试着控制了一下，往下继续说到。
“我对你的喜欢，一开始是满的，有喜欢有崇拜，它们杂糅在了一起，拼凑成了完整的我对你的感情。”
“但因为某些事情——不仅仅是这一件，我的喜欢减少，我对你的感情越少，我付诸在你身上的情绪也越少，所以，现在，没什么好生气的了。”
一开始，杜航还没听明白成安素语言中的逻辑，随着她的声音越来越低，越来越哑，他才明白成安素不是在跟他开什么文艺的玩笑，她是真的，这么想的。
脸上扯出了一个略显尴尬的微笑，杜航舔了一下嘴唇：“这种事情……”
“你是不是觉得，我在、咳咳、开玩笑，或者说，咳……咳咳……或者觉得我是在威胁你什么的？”
这倒没有，但显然，杜航并不相信成安素刚刚所说的这些话。
“我只是觉得，感情这个东西，并不是可以控制的，更不可能把它当做一个变量来、来处理，有增有减。”
不知道为什么，成安素一直挂着浅浅笑意的脸突然僵了一下，嘴角下垂，从微笑变成了面无表情，而面无表情的她即便脸色不好，也叫人无形中感受到了一丝的压力。
“杜老师，你真是……”停顿了一下，大概是在寻找合适的词，成安素的目光远远地落在窗外，“挺好的。”
到底哪里挺好的？是不是真的挺好的，成安素最后还是没说出来，把喝完的汤碗推回到了杜航的面前：“喝好了，咳咳……其他的放冰箱吧，明天我让、咳、让护工热了泡饭吃。”
“明天？”杜航收拾保温桶的动作顿了一下，“不是只住一天吗？明天不是出院吗？”
调整好枕头的高度，成安素捧着手机向后靠了下去，声音也随着变得有些懒散：“是啊……”她说几个字，停下来要喘一口气，间或咳嗽上一声，听起来肺部还是很不舒服，“那也得明天挂完水再走。”
像是知道杜航要说什么似的，成安素先摆了一下手：“你不用管，”又是咳嗽的声音，她的肺像是一个烘箱似的，随着呼吸而发出闷闷的声音，“咳咳……咳……我叫了、小李，明天来接我回家，你不用管……”
不知道说这句话的时候，成安素是怎么了，她突然一下咳嗽到先前惨白的脸涨得通红，眼看都要把肺咳出来了似的。
想给她倒点儿水，成安素一边咳得惊天动地，一边阻止了他的动作，摆了好几下拿在手里的手机，唤了好一会儿才能正常说话：“……不用了，不管我了，我想自己呆一会儿。”
“你不是明天还要上班，你回去吧，也早点儿休息，昨天也没休息好。”
这句话成安素说得又快又低，像是不打算给杜航反悔的机会似的，她说完直接钻进了被子里，手机也随手扔在了一旁，一副准备踏实睡觉的样子。
杜航还有一肚子的话想要说，但她这一句“我想自己呆一会儿”，生生是给他噎了回去，几天前，说几句话的人是自己，现在角色互换，即便心里堵得再难受，他也不能用这份难受去补偿成安素一丝一毫。
两个人之间的间隙和隔阂一旦存在，很多时候，只会变成无法弥补的深渊。
因为，我们根本没有学会如何和另一个人好好相处。
闭着眼睛，成安素也能听明白杜航都在做些什么，先是关了顾一一打开一半的窗户，拉上窗帘，又给自己压了压被子，最后，他走到门口关了灯，轻声应了句：“晚安，好好休息。”
随着门锁落下的细微声音，之前一直闭着眼睛的成安素把自己往被子里裹了一下，睁开眼，打量着漆黑一片的屋子。
成若素同样沉默着，借着她的眼睛看着周围的一切。
相比较于不太能理解成安素在想什么的杜航，感同身受的成若素现在的心情并不比成安素好多少。她几次三番地想开口和成安素聊些什么，但每次话到了嘴边儿，都被她自嘲地咽了下去。
虽然成安素这个人有时候显得愣愣的，但那不是因为她傻，只是因为她相信别人，也相信自己，更多的时候……她的好意和善良，反倒让别人捉摸不清楚，以至于认为她是在扮猪吃老虎。
在感情上也是一样的，她不是无止尽地付出和谦让，相反，如果真的深爱对方，成安素一定是个苛刻的恋人，反倒是感情消散了，她才会变得无所谓。
比如，对方有没有送女同事回家又喝了杯茶，比如，对方有没有为了给女性朋友代购东西跑遍整个免税区、对着词典一个个查那些对于男生而言太过孤僻的词汇，再比如……对方有没有红颜知己、青梅竹马，她都会变得不在乎。
不是她欲拒还迎，是真的，不在乎了。
虽然这个过程宛如心头剐肉一般痛，但真正感情上的舍离断，只能是这个样子。
无法劝说，成若素只能静静地陪她看着这个黑漆漆的小房间的房顶，看着外面漏进来的一丝清冷的月色微光。
***
回家的路上，杜航怎么都觉得不对劲，耳朵旁仿佛有一千只聒噪的麻雀在叽叽喳喳，而身上更是感觉有许多看不见的小虫子，在啃咬他的皮肉。
不安分地在椅子上来回扭动了好几下，可怎么都感觉后背有一处痒得厉害，却又碰不到、摸不着。
心里的烦躁和郁闷在此时到达了顶峰，杜航狠狠拍了一下方向盘，干脆把车子停在了路边的临时停车位上，脸埋在手掌里。
他今天思考的问题，从“如果成安素没有和自己结婚现在会是什么样”，变成了“如果自己没和成安素结婚现在会是什么样”。
听起来这是同一个问题，但如果从问题的主体出发，问题所关心的、担忧的人，都会发生变化。
如果是自己的话……调整了一下座椅靠背，把天窗也打开，杜航仰面躺在椅子上，嘴角噙着一丝的讪笑。
大概会正常地和墨依眉结婚，然后按部就班地、像之前的五年一样过日子，也许婚后很快就会有一个孩子，也许……也不会有这么多麻烦的事情，出现在自己的身边儿了。
因为处在闹市区，周围鼎沸的人生，还有霓虹灯产生的光污染都让墨色的夜空失去了它的平静，只能远远看到月亮挂在天边，可那些闪烁的、本该明亮的星星，却一颗也找不到了。