谢过了阿姨的好意，杜航将阿姨送走后，关了一楼所有的灯，几乎是步履沉重的回到了二楼。小鱼赶最晚一班飞机回了B市，现在这个房子里空落落地，又只剩下自己一个人了。
在经过自己的房门前时，杜航顿了一下脚步，犹豫了几秒种后，还是越过自己的房间直接来到了成安素的房间。
自从她离开之后，这间屋子杜航再也没让阿姨上来打扫过，连自己都鲜少进来，紧闭的门窗使得屋内的灰尘也很少，一切都好像是停滞了似的。长时间、高强度的工作结束后，杜航终于踏踏实实地在这张不算陌生的床上躺了下来。
明天的庆功宴定在晚上六点，他可以睡很久，最好可以一觉睡到天大亮。
可惜，事与愿违。
杜航是被自己的心跳声吵醒的，他似乎是梦到了什么，但他又想不起来，只觉得整个人都被攥紧了似的，掀开被子平躺了好一会儿才舒缓过来。
身上的睡衣已经被冷汗浸透了，连身下压着的床单都湿了一小片，杜航不得不从床上爬起来，一边脱了上衣扔在衣服篓子里，一边思考要不要回房间去换一件睡衣，还是就这么直接睡下去？
脚跟突然碰到了什么特别硬的东西，倒是不沉，被他踹得又向里挪了几分。
是那个箱子。
杜航瞬间在脑海中的得出了结论，思维在愣神的功夫，他的身体已经十分诚实地趴下去，从床底把那个箱子拖了出来。
成安素在某些方面幼稚地像是个小孩子似的，比如这些东西，她不喜欢束之高阁，反倒一定要天天压在床下面睡着，似乎这样才能做一个好梦似的？杜航突然也想试试看，如果把手里的这封情书压在枕头下面，是不是可以睡个好觉呢？
不过暂时他肯定是睡不着了，揉了揉眼睛，杜航盘腿坐在了地上，顺势打开了床头用来看书的灯。
盒子的盖子上同样没有灰尘，虽然有些年头，但看起来仍旧十分完好。
上一次看到这些东西的时候，碍于面子，杜航并没有仔细去看，没想到现在反倒有了足够的时间。将额头上的冷汗用胳膊蹭了一下，杜航将最想看的信先放到了床上，将其他东西摆了开来。
里面的内容与上次看起来没什么区别，当时话剧的影集也没什么看的，最下面东西杜航只是简单翻了翻，在看到自己签名时还愣了一下。
他有一个习惯，在看到熟悉的观众时，签名里总会带上当时的日期，看起来不眼熟的自然只是签名了。
手指轻轻抚摸过自己名下的那个时间，11.11，杜航又去翻找那几张夹在简易相框里的照片，想对照出来当时具体是哪一张照片。
应该是成安素穿高领毛衣这张，她的脖子细长，即便是这样的毛衣，还是能看到一节白生生的脖子，被灯光勾勒出了肌理的纹路。
她手里没拿外套，其实S市的十一月并不很冷，杜航隐约回忆着。
还有一张照片看起来是夏天拍的，自己坐在桌子里面，成安素弓着背同自己合影，没拿手机的那只手压在连衣裙的领口，即便遮盖住了一部分，也能看到她分明的肋骨和突兀的锁骨。
那个时候的成安素看起来消瘦极了，但眼中仍旧带着笑意，像是泼洒了慢慢一勺红糖的冰凉粉似的。
这些东西多是对她而言有纪念意义的，有的杜航在自己的回忆中能对上号，有的则已经忘的一干二净。
他突然想听听看，成安素对这些东西的回忆又是怎么样的。
收拾好箱子，杜航翻身回到了床上，那封信被他轻轻攥在手里，没有封口的信封袋子被压出一个小小的开口：“到底，你会写什么，给我呢？”
***
和裴景一前一后回到家的时候，屋子里静悄悄地，看样子成若素还没有回来，扔下包，成安素几步走过去坐在了沙发扶手上，又歪斜地从沙发的扶手上滑了下去，躺在了上面。
同样喝了些酒的裴景倒是一点儿看不出醉意，摆好了她胡乱踢下来的鞋子，又挂好了背包，裴景走到成安素身边儿，顺势在地上坐了下来。
“去洗脸去，一会儿这么睡着了，你明天又该头疼了。”
“不想动……”酒劲儿上来的成安素显得格外难缠，她突然翻了一下身，如果不是裴景扶了一下她的肩膀，恐怕她会直接从沙发上掉下来砸到地上，那倒真是不用洗脸醒酒了。
“裴景，”一手撑着脑袋，成安素哥们儿一样，一手搭在了裴景的肩膀上，“你说，你是不是在骗我？”
“骗你？我什么事儿骗了你了？”裴景笑着，放柔了声音，有些好笑地看着眼前的成安素，即便妆容仍旧精美，也能够看出从里面泛出的带着酒气的红色，“你说说看，觉得我什么事儿骗了你。”
和喝醉的人又哪里有道理可讲，这边裴景竖起耳朵正准备听个所以然，那一边，成安素突然坐正了身子，双手放在膝头上，如果不是她顺势把脚踩在了裴景的大腿上，裴景还以为她是在装醉呢。
“我的、大纲呢？我还正写着呢，你别拿走啊。”这个正经的样子只坚持了不到十秒钟，成安素突然双手重重地搭在了裴景的肩膀上，压得他的身体都是一抖，“你让我写吧，我保证不会让人知道、是、是我写的，我保证……”
裴景听得有些迷糊，只能顺着她的话往下问：“什么大纲，你现在在写什么？”
“少给我装傻！”似乎因为喝了酒，成安素的手劲儿也大了不少，竟然捏地裴景一个哆嗦，“维和的那、那一篇，你不就嫌我写的是那些内容，你觉得我不该、不该写那些……嗝……”
打了个小小的酒嗝，成安素似乎有一瞬间的清醒，不好意思地用手背掩了一下嘴巴：“抱、抱歉……”话音还没落下，话题又回到了之前的什么大纲上，“你不能要求我、限制我的创作自由，成泽，你不能这么自私！”
这个名字会从她口中冒出来，杜航是万万没想到的，不过也正是因为这个名字，他一开始拼凑不到一起的碎片反倒有了写眉目。
“你是说，《凉秋》那一篇？”
“你调查我！？”小姑娘家没什么力气的拳头又砸了上来，裴景想躲，没躲开，想去攥她的手，又怕这个时候她不知道轻重伤到了自己，只能白白替成泽挨了两拳，“你！你调查我！我说了，我不想干你这一行，我只想做我喜欢的事儿！你竟然调查我！”
翻来覆去说的都是那么久，裴景竖着耳朵听了半天，也没有听出什么新的主题来，他只能一边认错，一边哄着成安素到楼上去洗漱。好在她虽然醉了，但心里那点儿洁癖还没醉，裴景看到她从卫生间出来的时候忍不住很轻地笑了一下，走过去用纸巾擦掉了她耳垂上沾着的那点儿洗面奶的泡沫，把手里的书递了上去。