这一次张开眼，成安素对于看到刘畅站在自己床边儿这件事，丝毫不感到意外：“你……”话还没说出口，看起来在愣神的刘畅猛然打直了后背，从热水壶里倒了半杯水，又从冰箱里取了凉水添了三分之一，最后放了根吸管进去。
整个过程中，成安素没有再说话，只是转动眼珠子看着他在这个不大的房间内走来走去，浅橘色的床头灯给他的周身都笼上了一层绒边，看起来格外可亲。
咽下最后一口温水，成安素歪着头咳嗽了几声，再转回来，刘畅已经伸出手，准备辅助她调整一下姿势，好让她坐起来，靠在床头。
手背上又多了一块医用胶布，不用猜也知道，下面应该还藏着一个打吊针时刺破的伤口。
两人借着橘色的暖光相互打量，谁都没有先开口说话。
打破尴尬的是一声“咕噜噜”的声音，成安素隔着被子揉了揉肚子，心安理得地开口说她饿了，而刘畅做起“保姆”来，倒也真的是十分流畅。
保温箱里的东西一直是温的，成安素喝了口粥，又夹了一片腌萝卜，才真得觉得自己从昏迷中清醒了过来。
“那个医生……”
其实，成安素也是没话找话，这么安静的氛围被一个奇怪的男人盯着自己喝粥，她怎么都觉得别扭。
可话问出来一半，她又觉得更别扭了，活像是不高兴的女朋友兴师问罪似的，自然后半句又吞回了肚子里。
刘畅倒是没她这么多弯弯绕绕的心思，抿了一下嘴唇，简单把下午发生的事情笼统地概括了一边。成安素一边听一边喝粥，本来还有几分闲适的神情随着他的讲述越发紧绷起来：“等一下，”放下勺子，成安素抬手打断了刘畅流水账一般的讲述，“两次脉冲？他们在我失控后对我进行了两次脉冲？”
刘畅没说话，只是点了点头，因为仅仅通过语调他也能感受到成安素的不满。
果然，“这些人是疯了吗？季堂祎呢？季堂祎也疯了吗？两次脉冲，你们是想干嘛？想杀了我吗？啊？”
对刘畅而言这一通骂几乎是来得毫无理由，他只是负责统筹和安全问题，研究方面的事儿和他可是一点儿关系都没有。偏偏这会儿气头上的成安素能骂的也只有他一个人，自然是毫不留情，劈头盖脸地一通骂。
骂完了自己又不乐意，一摔勺子，像小孩子生气似的嚷了句“不吃了”，翻身就要往被子里钻，被刘畅一把摁在肩上，扣在了原地。
“干嘛啊……”
成安素又哪里不知道自己这股火气发得毫无理由，她说是“不吃了”要躲起来，多多少少也有点儿不好意思的情绪在里面，这会儿被刘畅又摁在了原处，那点儿无名之火早就被熄灭了。
深深地看了她一眼，刘畅似乎是叹了一口气，神情有些奇怪，踌躇了几下，才低声道：“你……等我一下，我有点儿事情想问问你。”
指了一下自己的鼻子，成安素正打算拒绝，刘畅将手收了回来，看样子是打算先收拾这一片狼藉，再去问问题。
看着他的背影，成安素其实已经隐约知道他想要问什么了，那些不乐意、不想回答之类的话如鲠在喉，却一个字儿也说不出来。
坐回床边儿，在成安素审视又躲闪的目光中，刘畅从衣服里侧的口袋里抽出来了一张照片，深深看了一眼后，递到了成安素的手里。
他什么都没说，因为他害怕误导成安素的判断，只是指了一下右边靠中间的位置，告诉她：“这个是我。”
其实无须他说，这种合照的背后大多有名字，而这张照片上只有一排人，按说当然更加好分辨。但在眯着眼睛看清楚这些所有人后，成安素的喉咙明显因为紧张而上下滑动了一下：“你是……说，这个，是你？”
她反手将照片立起来面向刘畅，右手食指正好指在其中一个人的身上，刘畅点了点头，肯定了她的说法。
“那，这些……”成安素拿着照片的手有些发抖，照片本身发出了“卡、卡”的声响，听起来格外诡异。在那些不是刘畅本人的军人的身上，都有一张和刘畅一模一样的脸。
恐怕，这些正是刘畅想要问的问题。
“我见过你，”他没头没尾的一句话吓得成安素一个哆嗦，不自觉地往床中间挪了挪，像要躲远一点儿似的，“我隐约记得我见过你，在很早、很早、很早之前。”
连用三个“很早”，那说明真的是年代久远的事情了，成安素将照片翻回来，审视了一遍名字后，又翻回了图像的那一面：“说实话，但看你，我可能想不起来，但是这张照片给我的感觉……”成安素浑身颤抖了一下，不知道是想到了什么还是感觉到了什么。
他们都没有说话，成安素正在思考其中的原由，而刘畅则是选择给她足够的时间和空间，让她好好思考。
大概五分钟过去了，成安素换了个姿势，更为舒服地靠窝在床上，脖颈向后舒展，闭起的眼睛滴溜溜地打着转，陷入了回忆之中。
“那是在，一辆卡车上，很多人，一排又一排，像是鲨鱼的牙齿一样。”
看着她这个样子，刘畅不自觉地屏住了呼吸，生怕一点声音便会吵走她的灵感。
“天空很黑，那天没有月亮，更加没有星星，”讲述的过程中，成安素的手不自觉地在空中比划着什么，那些可怕的伤口在此时的刘畅眼中，竟然都是充满美感的，“有劣质烟草的味道，有人在抽烟，不止一个人。”
“天这么黑，他们不会发现我，我弓着背，从草丛的这一侧钻了进去，弓着背，一直往前走。”
说到弓着背的时候，成安素真的从床上坐正了身体，微微弓着背：“那儿有好几辆这样的卡车，我太好奇了，好奇到我没办法控制我的行为，我……我……”
紧张的不止是记忆中的成安素，现在的成安素因为紧张也忍不住张开嘴，直接用嘴来呼吸。
“我掀开了那层不透光的防雨布，我看到了，很多人，整齐得像是生产线上的瓶子，那些人，他们被装在瓶子里。”
“我还看到了……还看到了……”
成安素猛然张开了眼睛，刚刚还黑白分明的眼珠此时竟然布满了血丝，活像是一个月没睡过好觉的失眠症患者。
她的手抚摸上了刘畅的脸，不知道为什么，刘畅没有躲闪，也许是无法躲闪。
“你的脸，全部都是，你的、这一张脸……”