“如果我以后有钱可以买一个俱乐部，我就签你吧。”
那个时候，女孩温柔地笑出月亮眼睛，坐在台阶上仰起脸。
这是程立雪关于那天最后的记忆。
2015年9月5日，他和他的同学一起逃课去网吧玩游戏。
没想到一次简简单单地翘课，甚至在一定程度上改变了他的一生。
记忆里那个少年站起来，始终没有摘下那个口罩，有些孤独地蹲在那里，听着程立雪讲那些大言不惭的屁话。
后来回去不再乱打，开始接触职业联赛，才知道那天报名表上那两位大佬是真的职业选手。
“我去你妈还跟御风ZE五排了？吹牛逼？”
“你不是脸盲吗？可能认错了。”
“想不到吧！其实安歌的诡术妖姬是爸爸教的。”
以上就是程立雪室友对他提出的猜想所表达的看法。
不过，程立雪从不怀疑，别人怎么说他也不在意，他本来就是一根筋的热血蠢货。
对着职业选手说过那些关于理想的屁话，怎么想都觉得很难为情，程立雪当时就想一头撞死得了。
关键是那个ZE仿佛还认真听了，还被他说的有点受伤。
唯一认真让他高兴的就是他们同行的那个女孩，说要录用他的安慰话。
没想到一年阔别，竟是他乡再见。
程立雪退学回老家打工，还是觉得自己不是块读书的料子，却没有想到面前这位小苏老板，经历的却是翻天覆地的一年。
“你真不记得我了？”苏正则的声音惊扰到了程立雪的思路。
程立雪立刻回过神来，看着面前的苏正则，无论如何，都找不到初见时的那份感觉了。
“嗯……想起来了，我们当时一起五排，还拿了蛋糕。”程立雪说。
“我变化很大吗？”苏正则笑了。
“变老了。”程立雪毫不犹豫。
瞬间沉默。
只听见啪的一声，齐光眼疾手快地从程立雪头上收回了她的半袋薯片。
“我靠，你怎么跟美少女说话呢？”齐光难以置信地瞪着眼睛。
“我……”程立雪一脸困惑。
“……”
苏正则悄悄扶住了额头，汗流浃背。
“你认真的？”苏正则问。
“……嗯。”程立雪捂着脑袋。
“真的？”苏正则问。
“老了。”程立雪不怕死。
“……行吧。”苏正则老泪纵横。
再也不是年轻可爱的小苏了，苏正则在心里默默地悲伤。
高嘉月看到旁边的老板默默坍塌成了一堆灰，不仅感慨起岁月不饶人如白驹过隙忽然而已。
“你就是扯犊子，你们才多久没见？”齐光问。
“一年不到。”程立雪说。
“可能是我最近没什么时间收拾自己。”苏正则摆了摆手。
“虽然老了，但是还是很好看。”程立雪跟了一句。
说这句话的时候，程立雪有点不好意思。
“啊，这句话我赞成。”高嘉月举手。
“您见过苏老板以前的样子？”齐光问。
“没有。”高嘉月摇头。
齐光无语。
一片安静。
隔着空白的玻璃和来来往往的人群，噼里啪啦的键盘鼠标声在这份安静里显得尤为清晰。
好像一年两年，甚至十年，好像都没有太大的区别。
好久没有人说话。
直到苏正则收起合同，拍拍手上的灰尘。
“程立雪，好名字。”苏正则轻声笑。
程立雪站在那里，瞅着自己写出来的有些丑的名字。
一时间有些害臊。
“这啥名字啊娘们唧唧的！”
这是六年级以前，同学对这个名字的评论。
“就你他妈还程门立雪是吧！你对哪个老师有点学生的样子？”
这是六年级以后，老师对这个名字的评论。
确实有点讽刺。
这个名字取自那个家喻户晓的典故，旧指学生恭敬受教，现指尊敬师长。比喻求学心切和对有学问长者的尊敬。
但是程立雪和他的老师们一直都不对付，最后也是老师亲手把他送出了学校，最后没有高考。
还是第一次有人夸他的名字好听。
“是啊，小崽子名字还可以。”齐光嘀嘀咕咕。
“嗯嗯，好听呢。”高嘉月微笑。
“诶，你们都觉得好听？”程立雪吃爪爪。
“嗯嗯嗯嗯。”三个女生一起点头。
程立雪脸红的像个西红柿。
“这里，还有男的吗？”程立雪迫不及待地开始四处张望。
这种因为一句夸奖就突然熟悉环境的小程同学已经开始转悠了。
“是哪个弟弟刚刚说不需要别的员工的？”齐光说。
“我后悔了，这里女生太多我怕我会没人说话乃至憋死。”程立雪解释。
“嗯？你是小学生吗？划分那么清楚，要不要整个天辉夜魇啊？”齐光无语了。
“光哥你放过我吧。”程立雪默默地低头。
乖巧而可怜。
“天辉建筑全面加固了。”高嘉月对着苏正则耳语。
齐光本来想喷你他妈说谁是光哥，后来想想觉得不能跟小崽子一般见识，所以忍痛闭嘴。
“接下来的事情，或许很重要，我都列在了条款中，你不能泄露隐私或者伤害我们的利益，从你签下合同的第一刻起，你就是我们的家人了。”
苏正则认真地说。
“嗯？我能泄露什么隐私？”程立雪有点懵。
“你最近关注过甲级联赛的事情吗？”高嘉月笑着问。
“没有，最近我天天在工厂值夜班，白天还要早起去餐馆打工，有空我都在睡觉，这一个月我活的比较像山顶洞人。”程立雪挠头。
“那怪不得一点都没怀疑，乖乖就把合同签了。”齐光自言自语。
程立雪有些沉默，然后磨磨蹭蹭地扣手：“老板，到底是什么事情？”
苏正则愣了一下，把头发刮在耳朵后面。
“我遵循约定，来签你了。”苏正则说。
“嗯……啥？？？”程立雪呆若木鸡。
“我说过，如果我以后有钱可以买一个俱乐部，我就签你。”苏正则说。
程立雪站在原地，嘴巴张大，半天才指了指屋顶：“这网吧，是俱乐部？”
“嗯……可能是最破的俱乐部吧，有点勉强，毕竟我们只有一个队罢了。”苏正则说。
“什么俱乐部啊……”程立雪从茫然的状态恢复回来，突然语无伦次，眼睛突然闪闪发亮起来，“不是……我可以打比赛吗？不管什么比赛，我可以打比赛了吗？可以签我吗？”
“这惊讶的时间比我预期的短啊。”齐光自言自语。
“嗯，不过……”苏正则话锋一转。
“嗯？”程立雪瞪大眼睛。
“签你当工作人员……也是签吧，”苏正则扶额，“每个人都是要成长的，如果你实力够，确实可以……”
在工作上，苏正则有绝对的能力公私分明。
毕竟当初，为了战队打法，是她亲自拒绝了想要转会来的林世泽。
程立雪脸上突然闪过一丝尴尬和不甘，以及只有热血沸腾的少年才会有的那种，不服气。
“是谁首发？”程立雪冷冷地问。
他和一年前已经不一样了，他现在已经拥有了足够的实力，连天赋都可以触手可及。
这种结局，让人难以接受，不管这是什么样的队伍。
那个一直压抑在生活重压下的梦想，在此时此刻又翻天覆地，在丑陋泥土下挣扎出它茁壮的藤蔓。
“一开始，我一看见比赛上某个选手的精彩操作震撼全场，然后他的粉丝们震耳欲聋的欢呼声，每个英雄背后的故事，总是想哭，但是在某个点又被止住了，可能是自己的渺小无能吧。”
“我很长时间都活的很消极，唯一喜欢的游戏被人天天说成网瘾少年，还什么都打不出来，万年白银狗，我在意的点永远不被人认可。”
这是程立雪曾经说过的话。
如今已经翻身拥有了能力，在面对机会的时候怎么能擦肩而过。
就算是替补位，今天也要争取。
“想来当上单也不是不行。”齐光说。
苏正则也默默看向她。
齐光站了出来，笑容里有些讥讽。
“小伙子，成年人说话要负责。”
“想要首发上单，你能打过单良庆吗？”
程立雪愣住了，用了大概一分钟的时间反应这个名字。
就在想出来的那一刹那，程立雪脸色一沉。