夕阳照得人全身暖洋洋的，景琳摊开手给林芳菲看。她的掌心躺着五颗巧克力，把她的小手占得满满当当。
林芳菲不由一愣，“那孩子给你的啊，这可不便宜。”
童年能吃到糖果都很欢喜，更别说这种高级的巧克力。林芳菲嫁给景振昊时，景家还背着负债，虽然景琳出生后没亏待孩子，然而这些小零食她鲜少给景琳买。据林芳菲所知，这样一颗巧克力要两块钱，沉甸甸的五颗，整整十块钱。
而对于小景琳来说，即使她到三年级时，十块钱也是一笔“巨款”，她拿着屠墨初给的“巨款”惴惴不安。
林芳菲看着女儿单纯的模样，心里一软，“既然都收了，那就拿着吧，以后妈妈做了吃的，你都给墨初拿过来。”
景琳用力点点头，“妈妈吃。”
“你拿着，妈妈不爱吃甜的。”
“那给爸爸。”
“爸爸也不喜欢。”
景琳打开巧克力精致的包装纸，两排小白牙咬下去，甜甜的巧克力在嘴里化开，她的眼睛亮起幸福的光彩。
景琳只吃了一颗，剩下的没舍得吃，藏在自己的抽屉里，打算以后拿来解馋。
转眼到了八月二十号，景琳的四岁生日，她的生日过得简陋，一碗长寿面卧个鸡蛋，吃完依旧去幼儿园。孩子们稚嫩地给她唱生日歌，景琳看着角落空缺的位置，心情有点低落。
何甜甜说道：“我就要去学前班了呢。”
几个年纪小的羡慕地看着她。
杨军的年纪大些，也是要去学前班的孩子之一。他问陈美希，“美希，你去吗？”
陈美希摇摇头，“我不去，妈妈说我还小，明年再去。”
“那个小哑巴也要去，我一定要揍他！”杨军学着他爸爸的模样，粗声粗气地挥了挥拳头。被一个没有腿的孩子咬成那样，在他的心里既是阴影，又是耻辱，他一定要报仇！
景琳看着杨军，皱起眉头。她知道自己按理是明年上学前班，她一直比屠墨初低一届，可是如果屠墨初班上都是杨军这样的同学，那屠墨初是不是一直没有朋友啊？
景琳回到家，问林芳菲，“妈妈，我可以要一个生日愿望吗？”
她的眼眸清澈，最近都十分乖巧，仿佛到了四岁，这个孩子一下子懂事了好多。
林芳菲让景琳说说看。
“我想去学前班。”
林芳菲想也不想就否决了，“不行，你刚满四岁，得五岁才能去。还没学会走就想着飞可不行，那些哥哥姐姐是去学习的，你留在幼儿园可以和小朋友们做游戏。”
“不做游戏。”景琳认真说道：“我想去学习。”
林芳菲哭笑不得。她的女儿有些呆萌，从小反应就要比别人慢些，老师说过，别的孩子学唱儿歌要三遍，她的琳琳需要加倍练习，唱五六遍不行，她会自己一个人慢悠悠唱十遍，直到学会。
景琳说要去学前班，林芳菲只当个笑话听听。这种事是关乎孩子一辈子的大事，哪能由着她胡闹，万一因为年纪小，听不懂学不会，打消了学习的积极性，以后更跟不上了。
景琳被拒绝也不气馁，她回到房间，吃晚饭时再出来，把自己的田字格本给爸爸妈妈看。
林芳菲一看震惊了。田字格里写着不少字，一笔一划，看得出来写得特别认真。还有几道算术题，虽然只是十以内的加减法，却已经让林芳菲无比惊诧。幼儿园其实就是个大型托儿所，顶多唱个儿歌、玩玩游戏，一般进入学前班才会正式学习知识。
景琳紧张忐忑地看着妈妈。
林芳菲问她，“你怎么会这些的？”
景琳心怦怦直跳，“幼儿园墙上的。”
林芳菲还没说话，景振昊哈哈笑道：“我家琳琳真是个小天才！”
景琳知道爸爸的心思不如妈妈敏锐，她有三年级的记忆，写汉字和加减法不在话下，然而她只敢挑一些最简单的，怕林芳菲怀疑。
林芳菲想了想，问道：“二加三等于几？”
景琳有些心虚，她低着头，小手做出数的动作，半晌，五根软乎乎的手指张开。
林芳菲狠狠在景琳脸上香了一口！她林芳菲终于有打败林芬的一天了，简直扬眉吐气！“咱们报学前班，明天妈妈就去找老师！”
景琳弯着眼睛，灿烂地笑了。
九月来临了，开学这天下起淅淅沥沥的雨来。
屠墨初看着路面渐渐被打湿，苍白的手指搭在轮椅上，不知道在想什么。
方兰芝怕孩子淋湿，给他穿好雨衣。
她前一晚第一次心平气和地和丈夫说话，屠墨初上学前班她特别不放心。自从屠墨初双腿被斩断，方兰芝常常因为梦到血肉模糊的景象惊醒，反反复复，成了折磨一个母亲的噩梦。
她如今怎么看出事以后沉默寡言的丈夫都不顺眼，然而孩子上学得靠屠奕谦找关系。特殊教育学校本来就少，他们家附近也没有。而对于方兰芝来说，她内心深处害怕孩子进入那样的学校，仿佛是给屠墨初盖上了一辈子残缺的印章。
N市实验小学有两个学前班。学前一班的语文老师恰好是屠奕谦的初中同学周菱，周老师早就知道屠墨初的特殊情况，因此屠奕谦一说，周老师就同意了。
实验小学离他们小区走路要十五分钟路程，屠奕谦发动摩托车，示意方兰芝将孩子抱上来。轮椅折叠后用皮绳绑在摩托车后面，屠墨初被安置在前面坐好。
屠奕谦小心护着儿子，尽量用轻快地语调说道：“出发咯。”
屠墨初握住摩托车前面的金属杠，唇边露出浅浅的笑意。
离开了妈妈的视线，屠墨初没了表情。他的身后是爸爸宽阔的胸膛，却无法让他时刻依靠。
屠奕谦骑得很慢怕雨点打在屠墨初脸上。
屠墨初用力抓住金属杠，望着茫茫雨幕，知道自己即将面对一个崭新环境。他不想去，可他知道自己必须要迈出这一步。因为上学前班这件事，妈妈终于肯和爸爸说话了，他想要一个完整正常的家，哪怕他的身体已经不再完整。
开学这天，路上有很多孩子背着书包往学校走，好奇地看向屠奕谦的摩托车，引擎声轰鸣。
屠墨初四岁的时候，屠奕谦买了这辆摩托车，当时小屠墨初坐上去兴奋得不得了，觉得自己超酷的，周围所有人都羡慕地看着他。如今坐上这辆车，所有人的目光似乎都变得古怪，屠墨初黯然垂下眼眸。
屠墨初一路看到了无数张稚气的脸，朝气蓬勃，孩子们对自己的未来充满希望。
屠奕谦把他送到了周老师办公室门口，屠墨初坐在轮椅上，轮椅旁挂了一个水杯，是方兰芝给屠墨初倒的凉白开，让他口渴时喝。
夏季还没过去，学校里的梧桐树郁郁葱葱。
语文老师周菱温柔地朝他伸出手，“你好，墨初，我是周老师，还是你爸爸的朋友，以后会教你知识，也会好好照顾你。”
屠墨初苍白的手指轻轻握了一下周老师的手，露了一个礼貌的笑容。他依旧不爱对不亲近的人说话。
周老师对屠奕谦说道：“你去上班吧，孩子的事你放心，我会好好照顾的。”
屠奕谦走了，周老师对屠墨初说道：“要是想上厕所，就举手告诉老师知道吗？”
屠墨初瞳孔漆黑，沉默看着周菱，半晌点点头。
“学前班都是新来的孩子，你可能会见到幼儿园同班的小朋友哦。”
屠墨初配合地扯了扯嘴角，眼里依旧冰冷。以前的人，他谁也不想见到。
雨渐渐停了，太阳出来了，周老师推着屠墨初往教室里走。
他们一进教室，孩子们都好奇看了过来。
教室里坐着一个个小豆丁。有的孩子整洁，有的孩子还挂着鼻涕。周老师和善地笑笑，把屠墨初安置在讲台下第一排的窗边。
杨军坐在后面正和李茂在玩闹，看到老师推着屠墨初进来，他的眼睛都瞪圆了。好哇！还真是一个班！
“昨天你们来报名的时候已经见过我了，我是你们的语文老师，我姓周。周老师先按照高矮给大家调一下座位，好不好？”
孩子们异口同声，“好！”
“那现在大家站起来，比比个子，比较矮的小朋友坐在前面，高个子的小朋友暂时坐在后面。”
小孩们很听话，不过让他们自己比高矮很有难度，周老师和另一个教数学的男老师蒋老师帮着把高矮调好了。
周老师皱眉，发现班上少了两三个孩子。今天下着雨，家远的估计迟到了。
蒋老师小声问道：“两个人一桌，班上五十个孩子，谁和屠墨初坐？”
周老师也愣住了。她很快缓过来，笑着问同学们，“屠墨初小朋友的腿受了伤，需要大家的关爱，请问哪个勇敢又善良的小朋友愿意和他坐在第一桌呀？”
屠墨初瞳孔微不可察地一缩。
教室里孩子们面面相觑，又看了看坐在轮椅上、膝盖以下空荡荡的屠墨初。有几个孩子犹豫地举起了手。
周老师很满意，问屠墨初，“墨初，你想和哪个小朋友做同桌呢？”
屠墨初望过去，一个个打量那几个举手的孩子。他不爱笑，眼里没有一点温度，像是蒙着一层阳光都不愿照过来的阴霾。他目光扫过，那些本就不坚定的手，慢慢都放了下去。
两个老师尴尬地对望一眼，蒋老师说道：“其他孩子先坐好，还有几个孩子没来。”
孩子们陆陆续续坐下。杨军左顾右盼，小声跟座位附近的新同学讲幼儿园里屠墨初尿裤子、咬人的事迹。孩子们脸上露出惊讶的表情，都悄悄往孤零零的第一桌看去。
屠墨初握紧了拳头，目光落在窗外高大的梧桐树上。
雨停了，残留在树叶上的雨水向下滑落。他的嘴唇有些干裂，然而他没有去动带来的水杯，喝了水会想上厕所。
一个女孩来晚了，她头上扎着两个小花苞，系着粉色的丝带。她的小花苞带着微微的水汽，站在门口声音清亮地喊报告。
周老师看过去，发现这是班上最小的那个孩子。
十五分钟的路程，景琳的小短腿得走二十多分钟。加上下雨，路不好走，林芳菲抱了一段，抱不动了小景琳又得自己走，紧赶慢赶还是迟到了十分钟。
屠墨初身体一僵，没有回头。
周老师说道：“景琳小朋友，还有三个位子，你选一个坐下吧。”
景琳径直走向屠墨初。她身上带着雨后阳光的气息，在他身边坐了下来。
屠墨初低声说道：“滚。”他第一次和她说话，声音冷漠无情。
屠墨初心想，谁要你可怜，最好离他远一点。
景琳眼睛湿漉漉的，委屈极了，“可是我矮。”坐到后面看不见的。
“……”屠墨初沉默地别过头去。