“算什么？”
女子有时候觉得很惊奇，她从小认识淑婆婆，一直到现在。
淑婆婆好似一直是印象中那个模样，除了头发更白了之外，整个人的精神状态都好像和当年毫无变化。
而她如今已然六十岁了，可是在某些状态上却好似还不如淑婆婆。
要知道，她两三岁的时候可就认识淑婆婆了。
“我婆婆没能熬到她心心念念的大孙子出生，我呢，不重男轻女，我就想知道我能不能熬过今年，等孙女出生？”
淑婆婆什么都没说，只是目光盯着她，却又像是什么都说了。
女子遥望着被阴云遮住的天空，“如果我真的寿命无几，我希望我下辈子不要投胎成女子，男子多好……”
十月之后，双胎出生。
而女子就死在双生子降临前兆。
双胎一男一女。
又是一别两年，两个小孩都会跑了。
小男孩沉默乖巧，小女孩爬上爬下。
小女孩被其父母带着来到淑婆婆旁边的小院，其父母抱着他们，说：“就是你奶奶小时候长大的地方。”
沉默寡言的小男孩对奶奶没什么印象，也完全不感兴趣，只是简单的哦了一声，随后便坐在门口玩积木。
小女孩却睁大眼睛，表现出十足的兴趣：“爸爸妈妈我喜欢这个地方，我想和我哥哥待在这里。”
“你们还要上学，待在这里怎么能行？”
“怎么不能行？哥哥、嫂嫂能照顾我，我自己也能照顾我自己。”
两岁小女孩的话，让全场四个大人都愣了。
其中有双生子的父亲和母亲。
还有，小院如今的主人：双生子父亲的舅舅，也就是双生子父亲其过世母亲的哥哥。
双生子的父亲怒斥：“你哥哥如今才两岁，你哪来的嫂嫂。”
小女孩却指着院中的背影已经佝偻的老人说：“那是我哥哥和嫂嫂，我为何不能回家？”
“别胡说！”双生子的父亲斥责小女孩，“那是我舅舅和舅母，你奶奶的哥哥和嫂嫂，你应该称呼舅姥爷和舅姥姥！”
“可那就是我哥哥呀。”小女孩执意。
小女孩的父亲气的险些背过气：“你面前这个玩积木的那个，才是你哥哥！”
“这是我孙子！”小女孩忽然执拗。
眼看着她父亲要打她，小女孩十分迅速的就爬上墙头，直接坐在墙头，从隔壁挥手：“淑婆婆，我回来啦。”
喊完她自己也愣了。
她挠了挠头，“隔壁显然没人，我这是怎么了？”
小女孩爬墙头的举动，直接让院中佝偻的老人红了眼眶。
“林儿，就让小丫头留下吧，她真的很像你的母亲。你不知道你母亲小时候很皮，她经常爬那个墙头，原本那里有颗柿子树，她甚至不用踩着树，直接就蹿到树上，男孩都没她麻利……”老人的眼眶红了，“或许……是她带着你母亲的念想，回来了。”
六十多年前，那个两岁丫头爬墙头。
如今，她的孙女和她当年的动作分毫不差。
老人红了眼。
双生子的父亲知道，他舅舅这是想念他的母亲了。
他母亲因病去世。
双生子如今两岁，他母亲就去世两年了。
他听他母亲说过，是他舅舅将他母亲养大的，他外公外婆在他母亲五岁那年去世的，之后便是舅舅把母亲照顾大。
舅舅和舅母结婚之后，也将他母亲看做掌心宝。
他的舅舅和舅母曾经有过一个孩子，但是早年去世，之后，老两口便守着这个院子。
他母亲经常带着他们来这里住。
小女孩坐在墙头，双-腿晃悠悠：“我哥哥嫂嫂把我带大，如今他们已经到垂暮之年，这里是我的根，我哪里也不要去，我要陪着他们……”
最后，所有人都拗不过小女孩，便将她留在这里。
小院因为再度注入了新的活力，每日都是欢声不断。
双生子的父母经常来看，可小女孩也仍旧那一个态度：“我要替舅老爷和舅姥姥守着这个院子，我要给他们养老。”
小女孩之前一直喊哥哥嫂嫂，但是哥哥嫂嫂说，这样不好，会吓坏别人的，喊舅姥姥和舅老爷也一样。
后来，小女孩开口便是舅姥姥和舅姥爷。
“他们顾我小，我养他们老。”小女孩彼时已经五岁了，能读书能识字。
双生子的父母每次都是自己来，鲜少带那个儿子，他们那个儿子害怕隔壁的院子，来一趟回去，夜里总是哭。
双生子的母亲，眼眶红着：“那、那我和你父亲怎么办？你忍心让我们忍受相思之苦吗？”
“儿……”媳。
话未说出口，女孩及时刹住了话茬，这简直是记忆中脱口而出的模样。
“那个……我答应了人，替她守着这个宅子。您放心，我那个好友答应我，你们定然会长命百岁，此生平安无虞。”这些话也是不经思考脱口而出。
双生子的母亲往深层次追问：“你哪个好友？替谁守什么宅子，你才五岁呀。”
这句话也直接问愣了小女孩，对呀，我是替谁守着宅子的。
她母亲见状，又问道：“我听你舅老爷说过，那个院子很久都没人住了，好像一直在外面奋斗，也算是个有本事的。”
“怎么会没人呢，小女孩说，淑婆婆之前还在呢，哎呀，这件事情你们别管了，我不小了，已经是大人了，我有自己的主见，你们不要太想我，只要照顾好我孙……我弟弟就行，对了，替我和他说一声，生日快乐。”
双生子的父亲皱眉，“你才五岁，哪里来的主见？”
小女孩哼了一声，“哎呀，这件事情你就不要操我的心了。”
中午简单的吃过饭，双生子的父母就离开了。
回去的路上，双生子的父母神色都略有愧疚：“两个孩子出生和妈去世恰逢是同一天，只要简单吃了饭，说上一声生日快乐就行，可是万万没想到，让女儿不开心了。”
男子不知想起什么说：“你看女儿那不开心的模样，简直和妈如出一辙——”
男人说到这里，神色直接僵住。
这个小女孩也就是后来——大牛的奶奶。