江寒一口咬定自己失忆了，生活常识和以前的记忆一起失踪。
你本来就是五谷不分的大少，认识才有鬼。盛夏至心里默默吐槽，继续摘西红柿。
江寒却觉得自己被看轻了，念念叨叨的，不停给自己找理由。
盛夏至被烦得不得，又不能和病人生气，只好安静地站起来，挑了颗包菜，双手往反方向一拧，一声脆响，包菜便摘了下来。
江寒脖子一痛，只觉得被摘掉的是自己的脑袋。他立即闭上嘴，老实跟在盛夏至身后。
厨房门口挂了个门帘，粗麻布质地，上面印了张五、六十年代风格的宣传图，一位包着头巾的质朴妇女，满脸欣喜地看着一群猪崽，上书大字：把社里的猪养得又肥又大。
江寒称赞，“这个，还挺俏皮。”
盛夏至瞥一眼，回答说：“是我爸自己做的。”
江寒想知道更多消息，才想聊几句，盛夏至已回到灶台前。
江寒帮不上忙，只好打量起厨房。
盛夏至家厨房也很简单，各种厨具在墙上挂成一排，调料装在大大小小的玻璃瓶子里，最后收纳在个很旧的木头托盘上。
旁边是饭厅，放着长木头餐桌，方圆形，边角磨得圆滑。桌边配了四把椅子，用了些年头，椅背泛着一层油润的光泽。
“你吃辣吗。”
盛夏至的话叫回了江寒的注意力。
他把视线重新落回灶台，锅里的水开了，咕噜噜冒着泡泡，烧出白色的雾气。
盛夏至面前有个牛皮纸袋，里面装着鲜面条，旁边是几块火锅底料。洗好的包菜上滚着水珠，被她撕成一小块，安装在藤编的小框子里。菜板上的小葱切成葱花，西红柿也切得很碎。
不知为什么，江寒觉得这画面有些治愈。
醒来后，他身体里一直有股森然的冷意。就在此刻，那股寒冷突然消失了，他的身体变得热乎乎的，胃也不受控制的叫起来。
盛夏至又说：“问你呢，吃辣吗？对了，你吃不吃葱？”
“……我，不记得了。”江寒有些无奈。像为了掩饰这份无奈，他冲盛夏至抱怨：“好歹交往过，你又没失忆，怎么连我口味也不知道。”
又起疑心了吗？盛夏至想，真警惕啊。
不过，连自己喜欢吃什么都不记得了，是有点可怜。
她久违地想起方立冬，自己的前男友。
算上高中搞暧昧的青葱时光，两人交往了小十年，她好像从没注意过他吃不吃辣和葱。
于是盛夏至坦荡地说：“我没注意。而且我们交往是很久之前的事了。”
这人，渣的这么坦荡吗。江寒才想嘲讽几句，却想起来，自己现在也不知道对方的喜好，只能闭嘴。
他确定了，盛夏至没有说谎。如果骗人的话，没人会这么没诚意的。
盛夏至又说：“算了，不吃辣了。你低血糖，应该很久没吃过东西，吃辣的胃受不了。”
她想起江寒那些顶级食材，不解地问：“你怎么会饿到低血糖，你在海里泡了多久？”
江寒茫然地看她，“想不起来。我只记得周围很黑，你把我从海里救出来。”
“知道了，人鱼公主。”
盛夏至说着，把准备的菜和辅料一股脑掀进锅里。
即使什么都忘了，江寒也知道，饭不是这么做的。他问：“你根本不会做饭，对吧。”
盛夏至不满：“面条不是饭吗。”
见她想把整袋子面条都扔进去，江寒赶紧阻住：“我吃不了这么多。”
盛夏至奇怪地看他：“我不要吃饭吗？”
江寒这才想起来，她为自己跑了整个上午。
因为愧疚，之后的流程，江寒都老实呆着。直到开饭。
盛夏至只从厨柜拿出一个大碗，给江寒装了满满一碗，江寒才想问她不吃吗，便看见她直接用锅吃饭。
江寒到底没忍住，好奇地问：“家里只有一个碗吗？”
盛夏至十分诚恳：“我懒，想少洗一个碗。”
洗碗是个很大的工程吗？江寒说：“我，我洗碗吧。你做饭了，我来洗碗，这样才公平，对吧。”
盛夏至有些怀疑：“你会洗碗？”
江寒听不下去了：“我再强调一遍，我真的只是失忆了，我不是傻子！”
盛夏至不置可否，很随意地说：“今天不用，你是病人，有优待。”
江寒‘哦’了一声，不再说话。
两人相对而坐，安静地嗦面条。江寒总不住偷看盛夏至。盛夏至本就心虚，给他看得越发忐忑，问：“有事？”
江寒忙说：“能给我讲讲我过去的事吗。”
当你说了一个谎话，就要用无数个去填补。盛夏至偷偷叹气，“吃完饭再说。”
有了火锅底料，虽然盛夏至厨艺一般，也不至于难以下咽。两人很快吞完所有面条，又回到盛夏至房间。
江寒在美人塌上坐好，双手乖乖放在膝盖上，像个认真听讲的小学生。
盛夏至却偷偷冒冷汗。
她根本不知道江寒的过去，编也编不出来。
突然，她瞄到桌上的结婚请柬，来了灵感。
既然用了方立冬一次，用他第二次也没关系。反正他人在学校，也没脸再来找她。
于是盛夏至有了底气，沉声说：“我们，是初中同学。”
江寒很意外：“我们，早恋？”
“那倒没有。”盛夏至说：“那时候我是第一名，你是第二名，我们比较熟。”
没想到，自己还是学霸。江寒有点高兴：“然后呢。”
“然后高中了。我学习一直不错，你有段时间成绩不好，我们比较熟，你借我笔记用，一来二去，更熟了。
你参加了两次高考。第一次成绩一般，你对自己期望很大，是奔着清北复交名校去的，成绩不够，你想再拼一次，选择复读。
没想到，第二次成绩更糟糕，你没办法，只能报考农大，我们成了校友。
在你大一下学期，我们正式交往。
再后来，我考研读硕，继续本专业。你也读硕，跨考了金融，说以后农业保险和小额农贷前景很好，想往这方面发展。
我们在不同校区，联系也少了。
我同学告诉我，你和某位女同学走得很近，我没当回事。
因为我那时候很忙。忙着做课题，忙着赶论文，我想学的东西很多，但时间很少。我们最开始一周见一次，后来一个月见一次，再后来，几个月才能见一次面。
总是你来我们校区找我的。
你好像和我谈过未来的计划，我不记不清了，因为我总想着自己的事。
后来，我考博，你——”
盛夏至看看桌上的结婚请柬，“你和我分手了。”
江寒追问：“为什么？”
盛夏至说：“你现任女友是副院长的女儿，能帮你搞定留校任教。”
江寒不解，“那我，不搞金融了？”
盛夏至摇头，“不清楚。我们，很久没说过话了。”
江寒消化了许久，对盛夏至说：“对不起。”
盛夏至怔愣片刻：“不用啦，我也——”
“用的。”江寒认真说：“虽然你好像更在乎自己的事，但这不是我劈腿的理由。
如果我不想继续了，应该正式和你提出分手，然后再去找别人的。
是我做错了。”
方立冬是盛夏的初恋，盛夏至只谈过这一次恋爱。她没有恋爱经验，只能用自己擅长的学习经验比较。
学习讲究个一分耕耘一分收获，时间用在哪里，成绩就在哪里。她审判自己的感情：自己对待这份感情投入不多，没有好结果是应该的。
所以，当朋友们骂方立冬渣男时，她是有些心虚。
但是现在，江寒告诉她，就算她做错了，方立冬比她错得更离谱。
盛夏至松了口气。
她赞同道：“没错，是你错了。”