天涯礁，这就是葛震一个人守的礁，至于究竟是不是这个名字，那还真的无从考证，反正大家都这样叫。
中间是房子，前面是国旗，后面是灯塔，右边是狗窝，左边是狗坟。
上礁的时候，老杨送给他一条狗，陪他作伴，三个月过去了，这条狗死了。
为什么死？活活憋疯了。
第一个月的时候，这条狗还非常敏锐，天天跟着葛震来回跑来回跳；第二个月的时候，这条狗天天趴在地上盯着茫茫无际的大海，叫都不叫了；第三个月的时候，这条狗发疯了，满礁的追着葛震咬。
你一条狗咬人家葛震，这不是找死吗？所以葛震就把这条狗打死了，埋在房子的左边。
这里的确是个能让人发疯发狂的地方，狗都受不了，何况是人？如果说一排二班是忍受得了寂寞就可以平凡辉煌的话，那么天涯礁则是能撑得下来，完整的说句话都是值得骄傲。
好歹人家一排二班还能看到雪域高原，还能爬上山眺望塞北江南，这里能看到什么？
“水呀！好多的水呀……全都是水呀！——”葛震坐在房子前吆喝道：“水嫩嫩的白菜，水嫩嫩的梨；水嫩嫩的豆腐，水嫩嫩的桃；水嫩嫩的西瓜，水嫩嫩的葡萄，水嫩嫩的芒果……”
像不像神经病？
不像，因为本来就是！
三个多月了，葛震都不知道自己是怎么熬的，反正他也觉得自己有点神经病了，在这里对着大海吆喝一些纯粹没乱用的东西。
四面八方水天相接，礁石浅滩的海水清澈的像翡翠，然后一点一点向远处过度：湛蓝、深蓝、黑沉……
“噗通！”
吆喝完的葛震跳进大海，向东面奋力游去，迎风破浪，一口气游出五六海里，登上另外一座更小的礁，然后在这里放了一会风，再游回去。
等到通过电脑做出千篇一律的汇报之后，倘若睡不着的话，再游一个来回。
闲着也是闲着，总得找点事干。
“领导，我不管你是哪个领导，必须给我找点事干。”游回来的葛震进行汇报的时候叫道：“这里的地形我已经观察好了，东南是菲占我国岛礁，西南是越占我国岛礁。哥们不动一颗子弹，收回几个岛礁玩吧。放心，一枪都不开，我游过去！”
在这里待了三个多月，闲到发疯的他早就把周围情况摸清楚了，并且好几次游出二十多海里，悄无声息的进入菲占岛礁，摸清了那里的一切，顺便偷了点新鲜水果一边游回去一边吃。
这是个闲不住的家伙，时不时的侦查一下敌情，顺手带点人家的补给。
“如果你没有事做的话就去潜潜水，可以缓解压力。”电台那边传来声音。
“别闹了，我现在徒手潜水都可以达到五十多米了，已经失去了挑战性。”葛震叫道。
“人类徒手潜水的记录是113米，你可以挑战一下。”
“我挑战个屁！”葛震翻翻白眼说道：“就算我能破世界纪录有什么用？我潜水是为了作战，113米世界纪录潜水是厉害，可潜下去能呆多久？心脏都被压迫成李子大小，多呆一秒钟就得死……喂！喂？喂？！”
那边已经挂断，懒得继续跟他通话。
“靠！”葛震骂道：“就不能多陪我说两句？我都快忘记怎么说话了！”
是的，他天天都在自言自语喋喋不休，汇报的时候抓住人就是一顿猛说，因为害怕会失去语言能力。
这里是个相对密封的空间，如果不是有电台，如果不是有半个月一次的补给船，那这里就是绝对的密封空间。
一个人呆在这种密封空间里，要不了多久便会丧失语言能力，然后变得烦躁易怒，就像那条狗一样，最终憋疯。
“啪嗒！”
坐在门槛声，葛震点燃一根香烟抽起来，那张被海风吹得黑瘦的脸颊更呈现棱角分明，眼睛里的光芒也变得更加内敛，更加凝聚，仿佛实质化似的。
“还要让我在这里呆多久？还要把我扔在这里磨砺多长时间？哎……”
把他扔到这里守礁，就是对他性格的极限磨砺，让他孤独，让他在极限孤独的情况下升华整个人的精神，凝聚那胸有激雷却深藏于心的沉稳。
没人告诉他还得呆多久，但葛震知道该走的时候就会走，他现在做的依旧是沉淀、沉淀、沉淀。
……
太阳跳出海平面，又一个白天来到。
“齐步——走！”
葛震扛着国旗自己给自己下达口令，用最每一步正正好好的75厘米围着天涯礁走上一圈，当这一圈走完的时候，马上对自己做出下一个口令。
“正步——走！”
洪亮的口令生中，齐步变正步，沿着一条开辟出来的直线踢到旗杆处。
“升国旗，奏国歌，敬礼！——”
葛震把旗杆插在凹槽里，冲迎着海风飘扬的五星红旗敬礼，嘴里开始唱国歌。
“起来，不愿做奴隶的人民，把我们的血肉铸成我们新的长城……”
早晨升起，晚上降旗，不管升旗还是降旗，全部是齐步围着礁走一圈，然后正步踢过去。
这是用脚步丈量祖国神圣的领土。
四个月过去了，葛震变得更加黑瘦，但显得更结实；五个月过去了，他从上到下的皮肤黝黑黝黑，散发着光芒；六个月过去了，他的眼神从锋利变得平和无比。
七个月、八个月、九个月、十个月……
葛震不再焦灼，不再无聊，不再发慌，他的精神与气质发生翻天覆地的变化，所有的锐气消失的无影无踪，取而代之的则是中国军人身上的质朴。
一举一动，一言一笑，甚至都给人一种羞涩的感觉。
没错，就是这种感觉，祖国所有在这里的守岛官兵在笑起来的时候，永远都是那么羞赧。
他们或许说不出什么大道理，但他们知道脚下的领土需要他们丈量，祖国的领海需要他们扞卫。
葛震在蜕变，他在这里呆了整整一年，一个人守了整整一年的孤岛，从锋芒毕露蜕变成朴实无华。
一层脱变一层强，对别人来说，在这里待上一年根本就是浪费时间，但是对他来说，这是兵者淬炼的核心——极限模式。
极限模式第一步：极限孤独。
……