五
6点钟我必须起床，要接水。台站用的自来水是村里“土自来水”供应的，郊区的住户都是平房，自来水没有水表。春季一到，家家户户把水管子接入菜园子，任凭管子中的水自流，要是供水一整天那水就流一天。自来水的承包人受不了，采取限时供水的办法。夏天早晨6点起供应一个小时水，冬天还是这个时间供应一个半小时的水。在这个时间段内我要准备好台站当天的用水。台站原有一口水井，因为公孙台修建楼内下水的渗水井过于靠近水井，井水只能用来冲厕所和涮拖布，有臭味无法食用。我必需备足全台站人员的两天用水，因为停水没有通知。
每天早晨7点钟准时打开单位的大门，8点之前为定位科下夜班的人准备好早饭。8点钟，定位科、预兆科值班人员和台长上班。甄台经常到台站来吃早饭，钱想和刘朝阳也吃，我还要再做一次早饭。不能提前准备好的，往往你准备了他们不吃，你没准备他们要吃，那才怪呢。然后，清理厨房的锅碗瓢盆，用抹布抹一遍会议室的沙发、窗台和桌面，用拖布拖会议室地板、走廊地面、楼梯踏步，最后清理厕所，把垃圾打包。此时已经9点多，我赶紧骑上自行车去市场，顺便捎走垃圾包。离台站最近的农贸市场要走四公里。我一次性地买好中午、晚上和第二天早上的食材。台站有冰箱，可以多买一点存放起来不用天天跑的，我还是坚持天天跑市场，一来保证值班的人吃上新鲜的副食，二来我也出来散散心。一年中，只在年底给我一个白天的假，我一定要回家看看老妈和侄男哥女。整天呆在台站，我有点心闷。12点钟之前一定要备好午饭，固定吃饭的只有定位科的值班员和我这个厨师，甄台和钱想不固定，其他人不在台站吃饭，干完工作就走人。年纪大了睡眠明显减少，回到锅炉房边的卧室，半仰半卧地休息半个小时。下午先侍弄菜园，然后给树木整形。活计最多的是锄草，不论你清理得如何干净，一场雨过后，草就疯了一般地钻出地面，锄了一茬是又一茬。喝点水歇一歇就得做晚饭，吃晚饭只有定位科值班员同我。柏松最不挑食，我做什么他就吃什么，很少提出特别的要求，不论好赖饭菜都能吃饱。汪台吃东西太挑拣，不吃的东西太多，就算是做他爱吃的，他也吃不了多少。钱想很少吃肉，吃肉专挑精细的吃，他特别喜欢吃海鲜。甄台喜欢大鱼大肉，无酒无肉不吃饭。老乌专爱吃肉，特别爱吃肥猪肉，晚饭有红烧肉和白酒就成，其它的可吃可不吃。一次，由乌科来准备节日的伙食，乌科把钱全买了肥肉。刘朝阳不乐意了，“你妈x的，也买点香肠啊，就买自己爱吃的。”小刘爱吃一些儿童的小零食儿，他从来不喝一个品牌的饮料，最好是样样都品尝品尝。逢周二例会，这天的上午是台站人员最全的时候。乌科总是对甄台高喊：“甄台，喝酒，是吧——，都明白的，甄台最爱啊——，是吧——。”接着钱科和刘朝阳也来帮腔，说着说着甄台就同意了。最忙的人是我，我要备好一人一个菜。从中午开喝，杨光、老周和小米很少在台站吃饭，酒桌上最先退席的是柏松和汪台。下午3点钟钱想肯定离开，他必须回去做晚饭，他怕老婆。到晚上，往往剩下甄台、乌科和刘朝阳，热一热剩菜，他们接着喝，有的时候就睡在台站。
冬天没有树木、杂草和菜园子要我操心，可是并不轻松，主要的工作是烧锅炉供暖。冬天要起早，6点起床，7点30分之前要把暖气烧热，中午还要烧一次，晚上一直烧到11点才上床睡觉。锅炉是个小锅炉，不用吹风机，也不用引风机，只烧块煤，质量好的煤添一次能挺近1个小时。停炉的时候，压炉是个技术活，既要火种不灭又要少消耗燃煤，需要的时候一捅就能起火，总不能一天三次地重新点火，那太费事。
屋子烧缓和后停火，室内温度一点一点地降低，后半夜很冷。我用木方做了一个架子，放在枕头上，盖上大衣，给脑袋搭一个窑洞，靠呼吸的热气维持温度，身上冷可以盖厚被，这脑袋凉不好办，戴帽子睡觉不舒服。
冬天辛苦，每天给我加五元钱，一个月有一百五十元，这钱还是柏台给加的，我得感谢柏台。?
晚饭后，我的最大消遣就是看电视连续剧，就愿意看农村的人和事，真实啊。看得我鼻涕一把泪一把的，没有电视我活不下去。柏台时期给我买的电视机坏了，修了几次再也修不好，修理工说：“张师傅，这电视机太旧了，都什么时代了，还看显像管的，配件都是拆东墙补西墙的，别修了换一台吧。”没有电视看，我觉得长夜难熬，就去定位科值班室看。柏松值班的时候，他不看电视，总是上网。他说：“张大伯，电视是你的，你爱看什么就看什么，看到什么时候都行。”乌科就爱看些军事节目，一发射大炮导弹的，他就大喊：“好啊！是吧——。”刘朝阳看电视不断地换台，遥控器在他手中一刻不得闲歇，一个画面停留不住三分钟，使劲一按按钮，“你妈x的，啥x玩意。”汪台值班看着电视机，眼睛是直的，不知道他在考虑什么，我一开口说话就吓他一跳，我看着他那痛苦的样子就揪心。台站给公孙处买的电视让钱想拿走，被甄台追了回来，我美美地认为会给我用，没想到给了乌科。我只好自己买了一台电视机，自己看着舒心。恰逢有线电视更换数字机顶盒，电视机是我自己掏的钱，这机顶盒台站总得给我配上吧？甄台说：“从定位科接一条线对付着看吧。”“甄台，下个月模拟信号停播，只能看三个台。”“那就看三个。”我一赌气自己买了一个机顶盒，也不用猜测他人的喜好了，我爱怎么看就怎么看。
周欣荣自从开颅手术后，性情大变，“我能——值个班——就不错了，顶个岗——挣份工资。别分给我——具体的——业务工作，我不要求——你们照顾——，是我不——想给台长——找麻烦。”任何的宴会她都不参加。逢她不值班，省局领导到台站来视察，只有局长级别的来，她才到台站来，连郜局都认为这样是应该的。小米总是跟在老周的身后，台站就两个女职工，二人形影不离，老周的要求就是小米的要求。甄台对小米不满意，“老周有病，省局来人她可以不到场，你一个年轻人可不行，不懂事。”后来，甄台对柏松有点放任，尽量不同这孩子接触，有点躲的意思。可能柏松在首都见过大世面，对台站的工作缺少兴趣，当着甄台的面就敢说，“破单位，破工作，死不了活不起的，说不定哪天就走人，有的是挣大钱的地方。”甄台并不回话，赶紧走开。我常想，外人看台站是天堂，天堂里的人怎么还有那么多的不如意呢？
六
省局来人考核甄台多次，不关我的事。要我说呀，都别内斗了，这当上台长的人不多一块肉，没当上的人也不掉块肉，都和和气气的多好。你们的工资都很高，都别不知足，欠一点就欠一点吧，跟我比你们都在天上。谁当台长都是当，我没有见过太好的，也没有见过太坏的。为什么在人嘴里，好的能上天，坏的都下地狱。
人啊，知足常乐。离开塌陷台这小单位，我还可以种地生活下去，台站的人未必能更好，人啊，要珍惜拥有的。
甄台预感到情况不妙，坐立不宁，我成了他倾诉的人，“考核的事，乌科不应该反对我，小刘不应该反对我，小米不应该反对我，老周不应该反对我。特别是钱科，更不应该反对我。”关于钱想反对甄台的事，我有点气不过，我去找他，“钱科，你主动求人家甄台，甄台也极力为你办成了孩子入学的事，你从感激的角度也应该投赞成票，可是你投了反对票，你这人太不讲究。”钱想说：“一码归一码，我也请他喝酒了。”谁要是给我一点好处，我能记住一辈子，感恩一辈子，这帮人和我真的不一样。?