昨日已逝，吾之所爱葬于零八年夏，然汝之爱可长。
——叶医生
今天，花泽司没来，叶医生充当了一回园丁。
温热中带着微凉的阳光让白大褂下的身姿显得更加挺拔，乌黑的发丝熠熠生辉，宛如一道靓丽的风景线。
常年握着手术刀的手白皙长滑像一根根葱白，却充满了力量，这些力量如今蕴藏在灵活的手指里收放自如，温柔却又充满了克制。
轻轻按动把手，喷水壶滋出水晶般剔透的水滴。
水滴落在草莓叶子上时，叶医生洒水的动作明显一僵硬，不会很快他就恢复了自然。
不过还是让一直都看着他的人察觉到了端倪，“叶医生，怎么了？”
是水浇多了烂根了吗？
她看到花泽司只要一来，就会经常浇水。
背对着人的叶医生有条不紊地继续喷水，语气平和和往常差不多：“没什么，这草莓似乎长大了一点。”
花梨绘深信不疑。叶医生压根就不像会撒谎的人。
叶医生随手把喷水壶放回原处，见花梨绘气色似乎有越来越好的迹象，看了一眼手表：“别担心。有我和司照顾着，一定会没事的。”
“你有事你就去忙吧，不用管我。这里有护工在。”
“这是司吩咐给你热的牛奶。”叶医生从新买的微波炉里把温牛奶取出来，放在床头柜上，“记得喝。”
宽大的裙摆摇曳着远了。
当护工打开门的时候，花梨绘正拿着一个大约100ml的杯子喝着热牛奶，视线依旧落在阳台上那颗草莓苗上。
叶医生说草莓长大了一点，可她没有任何感觉。
大概是她一直看着草莓的原因吧。
“你好。”
陌生女孩甜美的声音。
这人估计是走错门了，应该很快就会离开。
护工看见陌生的漂亮女孩子憨憨地：“小姐是不是走错房间了？”
“没走错。我叫蒲草，我是花泽司的同事。”漂亮的女孩子热情地提着两个精美的果篮。
一个果篮里装着红彤彤的蛇果，黄橙橙的丑柑，紫盈盈的葡萄，白青色的水果黄瓜，驼色的猕猴桃，两把捆地整整齐齐的草，色彩丰富，像她的人一样充满了活力。
另一个果篮装的主要是苹果，红苹果、青苹果、白苹果、黄苹果，几片生菜做背景。
自己搭配的？
蒲草塞给护工一个大大的红苹果，“给，这个苹果可甜了。”
护工把苹果推回去，扭头等着花梨绘的指示，双手不安地交叠在腹部。
当你在看别人时，别人也在看你。
直直的睫毛似乎有割裂时光的锋利，睫毛下幽如静水的双眼满目枯枝丛生，蓦然回首，微笑间枯枝上盈盈光点闪动吐苞成梨花，一半雪白，一半冰晶。
侧脸在阳光下一半阴影一半光明，长发被光染成亚麻色，阳光铺满简约奢华的裙子，一只冰蓝色的蝴蝶轻轻落在白得发光的手背上，被手的主人放生。
蝴蝶扑腾着羽翼从窗户飞过，迷蒙中花梨绘的眼中露出些许艳羡之色，梨花凋落几许。
那样的静美，如秋天快要凋落的花蕾，让人不忍打破。
蒲草的目光也随之落在了那盆草莓苗上，表情有点奇怪。
秋冬时节种草莓？
是她孤陋寡闻了吗？
“坐。”花梨绘一抬手，落落大方，眨了一下眼睛，用手挡住有些强烈的阳光。
护工关门，把窗帘拉上一半，从床底下拖出一个凳子给蒲草坐，洗了几个水果放在果盘里。
几个果盘里分格装着梨子、香蕉、苹果、荔枝、百香果、拇指西瓜等满目琳琅，这是花泽司来才弄的，除了荔枝和拇指西瓜小一点的是几个，其余的都是一个。
他总是喜欢给她买一些别致点稍微新奇的小东西。
蒲草坐下来手脚都不知道怎么放，本来她觉得自己挺好看挺有信心的，可一看花梨绘她瞬间多了些自卑。
如果是，她是地上的俗世繁花，粉嫩美好，随手可拾。那花梨绘就是苍穹夜幕中的晓星缓缓坠落在天上的长河中，是不可触及的。
纵使红颜都会有白骨凋落的哪一天，那那个人必然是更多人眼中的刹那永恒。
而那样幽静美丽的目光点点笑意，似乎一眼就看穿了她隐秘的少女心思。
蒲草不由得猜测，她和花泽司到底是什么关系。
……
当花泽司进来的时候，听到蒲草正在给花梨绘讲公司里的趣事，自然也讲起了公司里的人气帅哥美女。
花梨绘正认真的做一个倾听者，对方需要她发问时，就发问，偶尔也会把话题扯很远。
花泽司走进来，朝花梨绘点头微笑，然后自然拿起喷水壶，看到草莓苗被灌溉过，心跳慢了一拍，“哥，来过了吗？”
“嗯。我懒得动，是叶医生浇得水。”
这草莓是花泽司给她种的，如果她什么都亲力亲为，似乎就少了一丝期待的乐趣。
花泽司放下喷水壶，把窗帘拉到开始的一半，摸摸花梨绘的手，从兜里拿出一根体温计，“量量。”
“你怎么跟叶医生一个样？”花梨绘无语，“难道不知道体温计很凉吗？”
那里一堆的仪器难道是摆设吗？
到2024年，已经有很多仪器不需要直接接触就能测量了。
病床上面，竖直面的周围下面，床板上都安装着很多仪器。仪器的声音几乎忽略不计，连仪器中心跳的“滴滴”声音也只有在格外安静的夜晚才能听见，或者出现危险的时候大声“滴滴滴”。
“好吧，是我太紧张了。”有力的双臂轻轻抱住花梨绘，失而复得的感觉才变得更加真切。
头蹭蹭头，脸蹭蹭脸，像两只小猫咪一样。
花梨绘垂下眼睑，苍白的脸上渐渐浮起若隐若现的桃红，如梨花染了粉黛，从九天坠落凡间，多了人间的烟火味，手轻轻扯了扯花泽司的袖子。
有人。
花泽司不好意思地松开，抚平花梨绘裙摆上的皱着：“累不累呀？”
花梨绘摇摇头。
花泽司转头微微有些不悦地看着蒲草，不过还是礼貌相对：“谢谢你能看我家小梨子。”
“喔，我想起我还有点事。我先走了。”蒲草感受到花泽司巨大的反差，坐起来，匆忙走出门，闹了个大红脸。
“蒲草，再见。”花梨绘愉快的嗓音如清泉凌凌，“下次来别带东西了。”
花泽司拿出一把梳子，慢慢给花梨绘梳头，一声不吭。
花梨绘：“吃醋啦？”
花泽司：“嗯。”
花梨绘手指抓了一下裙年：“一个人挺无聊的。”
花泽司：“原谅你了。”