2029年冬天，老家过年。
冷冷清清的一家子才热闹起来。
花泽司拉着她：“戴条围巾再出去。”
他拿了一条围巾给花梨绘围上，打了一个结。
花梨绘瞧见花泽司耳朵有点红，把花泽司羽绒服的帽子一盖，“出发。”
花总管穿着一身红衣白毛的新年服装，跑了很远，折了回来。
不知道目的地。
花泽司和花梨绘站在苹果树下。
花泽司：“以前，每年我都来看它。”
花梨绘看着光秃秃的树枝里湛蓝湛蓝的天空：“以后，我们一起来看。”
“等接了苹果，我们做苹果酒、苹果干、苹果酸奶、苹果酱，做苹果醋要麻烦一点。”
花泽司把花梨绘的手揣进她的兜里，“还冷不冷？”
花梨绘挨着花泽司摇摇头。
花总管看到两个人都不理它，于是……用苹果树磨牙。
苹果树换了一个更大的栅栏，栅栏里面有一条长椅。
这些都是花泽司为花梨绘回来准备的，而当时他并不知道有一天他们真的会一起坐在树下。
花泽司花梨绘一起坐在长椅上，面前是她为他种下的苹果树，树边是磨牙挨了打的花总管，背后是橙色暖意盎然的阳光。
栅栏外的鸡伸长脖子看着里面的人，低下头又继续找吃的。
时光流淌都变得慢了。
花梨绘抬高下巴耸了耸鼻子，像一条闻到了鱼腥味的小猫咪。
空气里传来丝丝缕缕焦甜的气味
花泽司笑着紧了紧花梨绘的手指，摸到花梨绘兜里有一颗棒棒糖：“你在闻什么？”
花梨绘站起来就走：“熟了！”
她走了半步，走不动，把还坐在椅子上笑的花泽司拖起来。
关好栅栏，两个人像出来觅食的动物一样。
被遗忘在栅栏里玩石头的花总管“腾”一下站起来，看着远去的背影，焦急地拍打着栅栏：“嗷嗷嗷呜～”
花泽司推着花梨绘的背，把花梨绘的头转过去：“别管它，我们待会还要过去的。”
谁让它老是喜欢吸引小梨子的注意力。
花梨绘点点头继续走。
花总管：哼，心机男！
有几只鸡在周围看热闹。
花总管咆哮着把它们吓走了。
看什么么看？
没见过帅狗子呀？
几只鸡看着这只像触了电的狗，离远点。
妈妈不让我跟智.障玩。
花梨绘把烤红薯从灶里用火钳夹出来，一共两个。
把烤红薯上面的灰滚干净，才递给花泽司一个。
烤红薯外面的皮都焦黑，轻轻撕开散发着焦甜味皮，金黄色的果肉就暴露出来了。
一人一把勺子。
花梨绘动作熟练，很快就把皮撕了一半，舀了一勺子。
花泽司睫毛垂垂：“我这个是白色的。”
金黄色的红薯肉，绵软疏松，含在嘴里像白云一样慢慢融化，甜意在融化的一瞬间在舌尖爆炸铺开。
白色的红薯肉，肉质紧密，口感不同于金黄色的清甜而是一种沙甜，紧密中带着一丝丝的滑腻感，大口吃时特别吸水加之紧密的肉质比金黄色的更容易噎人。
花梨绘把自己的勺子拿出来，“要跟我换吗？”
花泽司摇摇头：“我和你一起吃吧。”
两个人像大猫一样一起窝在暖和的灶门口，你一口我一口，像读书时上课偷吃辣条一样刺.激。
“姑姑，你们在偷吃什么？”花隐闻到香味从门边冒出个脑袋。
花梨绘面不改色心不跳：“姑姑不是偷吃喔，这是姑姑自己烤的。你妈妈呢？”
花隐把后面尴万分的尬薇幼安拖出来，“我妈妈在这里。”
“嫂子，要吃烤红薯吗？我们剥了一点还没吃。”
花隐拿着烤红薯剥了皮就要自己啃。
“花隐，问问你妈妈吃不吃？好东西要跟家里人分享。”
花梨绘虽然在笑，但花隐打了个抖抖。
薇幼安赶紧摆手：“不用，不用。”
花隐刚要吃进嘴里。
花梨绘继续盯着花隐，随后给花泽司喂了一勺。
花隐见状把红薯分了一半出来，心痛万分地递过去：“妈妈，吃红薯。好香好甜的。”
被关着的花总管：为什么我没有？