她穿着夏季校服，蓝白相间的短袖上衣青春活力，头发蓬松扎起，肌肤在盛夏阳光里白得发光。
照片应当是在学校人工湖边拍的，万千柳条垂下，她拿着颜料盘正对镜头笑，眉眼盈盈，手指葱白漂亮，好好学生的模样。
单看这阳光明媚的样子，谁会想到四年前她是那样的落魄可怜。
“你觉得这门婚事如何？”母亲问。
盛庭目光从照片上移开，忽地想起那个午夜抱着他哭一整晚的小姑娘，又想起那时在白崖她温软的笑容。
两次被她叫哥哥，心境却全然不同。
“盛炀一向是有主见的孩子，他可能会听话应下这婚约，却不一定欢喜。虽然你们初心是好的，但用这样的方式将两个孩子捆绑，不见得是好事。”
“而且，人家姑娘会满意这亲事吗？”
盛夫人微怔，“她外婆问过她意见了。”
盛庭沉默良久。
“她兄长生前与我交好，按理我应该照顾她，盛炀不过读高中的年纪，马上高考了不应该拿这事影响他。”
看着他良久，盛夫人才理解他话里的意思。
他说盛炀有主见，他何尝不是个事事自己做主的人，能答应这样的婚约实在让盛夫人惊讶。
两人的婚约就这么定下了。
自始至终盛炀都不知道这婚事原本是给他说的，盛家其他人也不知道。
……
山顶夜风呼呼吹着，初霜看他良久，上前一步抱住盛庭，深吸着他身上清冽的冷香，手臂慢慢收紧。
“人的感觉果然不会错。”
他那晚给她的感觉，与结婚后盛庭对她的妥帖与分寸很像。
“你那时知道是我，为什么没跟我相认？”
盛庭看她：“相认什么？”
初霜顿了下，“你那时就知道我是你未婚妻……”
“知道，”盛庭徐徐道：“但本也算陌生人，没什么意义，你需要静静。”
想来也是，她那时极度思念外婆，半夜山顶的男人要是突然跟她说是她素未谋面的未婚夫。
好像是不太合时宜。
回去路上经过那条密林小径，初霜回忆起两年前的场景，拉着盛庭温暖的大手，觉得有些事真的很奇妙。
那时他们是陌生人，他也会用自己的方式暖心陪伴她。
现在他们是亲近的人。
原来那时候他就守护过她。
“其实我挺怕走夜路的。”
初霜声音很轻，“谢谢你那时默默跟在我身后。”
盛庭拿手机手电筒照明，一只手稳稳拉着她，闻言没多少波澜。
“不用谢。”
看他一眼，初霜微微抿唇，“今天爬了那么久山，你的腿酸不酸？”
男人脚步顿住，侧目看她，“脚疼了？”
“有点酸，在发热。你累不累？”
“不累。”
爬两个多小时的山而已，又没带重物，是缓缓休息着走上来的，到寺庙里时已经休息过很久，这种程度的运动量对他来说不算什么。
“以后天气渐渐暖了，你得多锻炼身体。”
初霜闻言，低低哦了声。
盛庭低眉，“没力气走回去了？”
“要不要我背你？”
初霜眨眨眼，“算了吧，你累了应该背不动……”
男人深深看她，将手机递过去。
“照明。”
然后就见他微微屈膝，初霜抱到他宽阔后背，很快就被人背了起来。
在他看不到的地方，初霜嘴角弧度弯弯。
离得太近，心跳有点乱，想到他也能感受到自己的心跳，又更紧张了。
“你背过别人吗？”
“你是第一个。”