夜晚，青圭介仍然以游客的身份来到希娜的直播间。
希娜正在和直播间的粉丝闲聊，偶尔因醒目留言的黄色笑话搞得面红耳赤。
她的节目内容一般是：聊天、唱歌、骂下头弹幕、唱歌。
但整夜的直播，青圭介再未听她唱起那首《秋刀鱼君不苟言笑》。
少女的直播从晚上六点一直持续到了深夜两点，眼看还没有要下播的样子，弹幕的节奏已经变成了：
「主包，求求你去休息吧」
「别死在我电脑里！」
「破案了，主播是机器人，不用睡觉！」
“hirra酱我完全不困哦！今天就来个通宵直播！”
连续直播了八个小时，希娜的声音其实已经不再元气，连粉丝都能听出强烈的疲惫感，但不知为何她就是死犟着不愿意下播。
「通宵？明天可是工作日！」
「熬不住了，兄弟萌，明天摸鱼看录播」
「打赌主包几分钟睡过去，我先来，半个小时！」
「没节目了还赖着不走？」
「主播爱播到什么时候就播到什么时候，关你屁事？」
直播间反对的声音很大，大到希娜都有些猝不及防——说到底她还只是个新人主播，还没到可以轻松引导粉丝和节奏的程度。
争吵很快就带来了人气下降，连带着很多本就困了的观众关闭直播间。
“我还有节目的！大家不要走！”
希娜连忙拽起电脑旁的吉他，开始弹唱一首自己的原创歌曲。
但已经到这个时间点，再美妙的声音也驱散不走观众的睡意。
更何况希娜此时的嗓子情况早已经大不如刚开播的时候，连续的唱歌和聊天已经让她的嗓子陷入疲劳。
「难听！走了！」
这条弹幕出现后，吉他声戛然而止。
希娜的手在颤抖，她其实已经很累了，但却不愿意离开直播间，也不愿意去睡觉。
她害怕一直在追赶自己的梦魇。
但现在就连直播间里喜欢她的粉丝也要离她而去了……她将麦克风的音量关闭，无声啜泣起来。
「弹幕有病吧？不想听就滚，瞎说什么？」
「主播怎么不唱了？」
「下播！下播！下播！」
虽然希娜关闭了麦克风，但捕捉面部表情的摄像头却还开着，而精细的皮套也无声跟着她一起落下了眼泪。
直播间很快就有人发现了这一幕，顿时大惊。
「hirra不会是哭了吧？」
「怎么会？」
「因为被骂了？」
还没退出直播间的粉丝群情激昂，在怒骂刚才说难听的观众。
希娜一见被发现，立刻慌乱起来，下意识就点击了关播，这下更坐实自己哭了这件事了。
直播间里的节奏更加汹涌起来，主播都被喷下播了，粉丝还能不发疯？
青圭介看着直播间的评论区，叹了口气，虽然还不清楚希娜坚持不下播的原因，但他此时也有能做的事情。
他重新登陆自己的房管账号，专门发了两条醒目留言：
「hirra刚刚给我发了消息，她确实哭了，但原因是因为麦克风突然坏了。」
「她又发了条消息，说不准告诉观众她哭了。」
两条留言因为花了不少钱，所以确实很醒目。直播间也因为青圭介的发言暂时转变了风气，那些还在观望的老粉丝立刻揭棺而起：
「卧槽，辈！」
「怎么大半夜也能散发恋爱的酸臭味啊？」
「hirra酱因为麦克风哭了也太搞笑了吧？」
「前辈，真是这样？不是因为被骂了？」
青圭介见发言有效，便再又补充了一句：「各位不放心的话，我可以现在去hirra家里关心她一下。」
「啊?半夜两点你在说什么？」
「不准去！不准去！（绿帽子拿走）」
「我要闹了！我真的要闹了！」
青圭介只是看了几次直播，就有了轻松调控弹幕节奏的能力——他要是去干主播，没准很快就能成为大网红。
青圭介见希娜的直播间回归正常，就也退出了直播间，没再搭理这群夜猫子。
他拿出手机，给希娜发去了消息：「你到底怎么了？」
希娜在大哭，她看到了青圭介为她挽尊的发言，也看到了青圭介私下的关心。
那份不属于自己的喜欢，又在心口翻涌。
可是，为什么这份喜欢不属于自己呢？
她好难过。
青圭介等待了很久，也没等来希娜的回复。
两天的拉扯彻底消磨了他的耐心，他不想再维持这种无法交流的局面，他要主动出击！
「我现在过去找你，你就待在家里，不要走动。」
「不、不要过来！」
「我已经出发了。」
青圭介没有给她拒绝的余地，有关自己的记忆、有关希娜的异常，今晚他必须得到一个答案。
但不知为何，这样的行为，灵性同样给他反馈了某种既视感。
——这太奇怪了！难道自己以前也这么强烈地拒绝过别人？
青圭介一边借道花子的净域，一边反思过去的自己。
……
另一边，希娜则看着青圭介的回复陷入了呆滞。
“青圭君竟然说这个时候要过来，怎么办！！！”
她连哭都顾不上了，从椅子上蹦了起来，三两下抹了把脸，把眼泪抹掉。
希娜想要化妆，但深夜两点化妆也太奇怪了……
她放弃了这个想法，只好赶快把自己的睡衣换掉。
“爸妈已经睡着了，应该问题不大！嗯，我去大门那边等着！不能让青圭君进门，就隔着门和他说话！”
她像是失去了自我，这两天一直在恐惧和青圭介见面，怀疑这份感情不属于自己。但一旦真正要面对青圭介时，她就又变回了那个患得患失的小女孩，既期待又忧愁。
——“她”真的好喜欢青圭介啊。
希娜按住胸口，不得不承认，她现在很开心。
心里的小鹿在欢呼雀跃，一段段美妙、快乐的旋律也一股脑涌进自己的脑袋。
那些直播的悲伤情绪，就像是转瞬被遗忘的插曲，被抛到了旋律的角落，没有出场的机会。
她倚在冰凉的门上，思考着等会该怎么回答青圭介的问题。
但只是几分钟以后，青圭介就再度发来了消息：「我到你房间了，你人呢？」
希娜：？