白暖是九点二十五回的家。
在客厅里纠结了一会儿要怎么说才好，最后还是在脑子里翻了一句诗经里的话，打算用来表个白之类的。
最后选用了韦庄的《思帝乡》。
她进了房间，拿了自己最好的纸，笔墨铺好。
拿着毛笔便写下来。
【春日游，杏花吹满头。
陌上谁家年少足风流？妾拟将身嫁与一生休。
纵被无情弃，不能羞。】
落笔的时候，心满意足，这是她最好的一幅字。
白暖眼底染了一层笑意，眉眼间带着几分温绻，等它风干，又拿了裱的框子出来，等它干了以后，就裱了起来，留了名。
再拿着东西出了门，看了眼旁边的门，软绵绵还没起来。
她抿了抿唇，将字跟包装好的礼盒放在他的门口。
还特意挪远了一些，怕他一出来，就一脚踩了上去。
然后自己拿了书坐在那边的榻榻米上，打算装作若无其事的样子。
不知道软绵绵看到了，会怎么样？
会跑过来抱着她转圈圈吧？然后嘴里再说着爱死她了之类的话。
一点都不矜持。
白暖垂眼看着手上的书，唇角翘起，心情颇好。
今天外面还是雪，有些大。
她靠着墙壁，有些凉，就拿了抱枕抵住一些。
十点。
十一点。
十二点。
一点。
两点。
三点。
……
直到下午四点五十五，白暖才终于沉不住气了。
放了书，揉了揉有些发麻的腿，走了过去，将地上的东西捡起来，敲了敲门。
门里没有声音。
白暖这才想到，昨天他淋了雪，这会儿不会发烧生病了吧？
白暖拧了房门，试试能不能拧开，他没关。
拧着眉就进去了。
门一开，没有人。
里面的东西干干净净的。
像是他还没来的时候一样。
白暖抿了抿唇，手中的礼盒握紧了一些，将字放在了这里，盒子拿着，转身出了门，走到安阳家门口。
就看到一群人正在搬东西。
“请问，这里住的人呢？”
“啊？这里住的人啊？不知道啊，反正我们是收到消息，这里要卖。”
白暖手中的盒子攥得更紧了，好像要捏进手心里一样。
没说什么，转个身就回了家。
就这么十几米，没有空调的路，有些冷，她穿得又单薄，唇有些发白。
她还是那副模样没什么表情。
回了家，门没关，自己沉默地进了安阳之前的房间，把字拿了出来，走到客厅的垃圾桶旁边，丢了进去。
手中的戒指……
她垂眸看了一眼，上面带着点点血迹，她的掌心也破了口子。
白暖还是没什么表情，将盒子也丢了进去。
拿着书又坐回了榻榻米上，靠着墙壁，这次没有用枕头垫着。
只是一点一点地看着上面的字。
风从她没有换上的门那边灌了进来，地暖都不怎么管用了。
她靠在那里看书，同往常一样，好像并没有什么变化。
书一页一页地翻过去。
她看完一本，就换下一本。
从五点到八点，三个小时。
一刻都没有停下来过，只垂眸看着书，指尖冻得发紫，她也好像感觉不到一样。