有人说，四轮承载生命，两轮承载灵魂——风吹
一
他的车叫风华，一辆黑色的Suzuki重摩。
第一次坐上它时，他才八岁，父亲出了车祸，母亲撇下他走了，家中只有一个白发苍苍的奶奶。
那天晚上，他出去找母亲，迷了路，蹲在大马路上哭，冷风吹进衣领，十一月的天气，冷得骇人。
那个看起来很酷的女孩子，她骑着风华，停在他面前，歪着头看着他，笑着开口：“喂，小萝卜头，要不要我带你回家？”
回家啊，他不久前就没了家。
他看了眼那黑色的机车，在月色下，泛着冷光，又硬又傲，稀里糊涂地，他坐了上去，搂着那个女孩子的腰，不敢说话。
车好快好快啊，他觉得自己好像在风里飞起来了一样，身旁的景物飞速后退，有种时光飞逝的感觉，那一瞬间，他觉得什么烦恼都没有了。
它叫风华，是她的伙伴。
二
他第二次见到风华时，已经是十七的年纪了，他捂着攒了三年的钱，来了二手车市场。
奶奶在三年前去世了，现在，他想找个伙伴。
那个女孩子站在风华旁边，没有穿那一身的机车服，黑色牛仔裤，黑色的牛仔褂，消瘦了许多，面色白得有些骇人。
“你好，我想买下风华，可以吗？”他走了过去，看着那辆九年未见的机车，眼中漫上一层水光，透过那泪光，他好像看到了那个蹲在路边哭泣的小孩。
那女孩看着他，捂着嘴咳了好几下，有些上气不接下气，涨红着一张脸，一双眸亮得紧：“你认识风华？”
他点头。
最后，他也没买下风华，女孩把风华转交给了他。
“你一定要好好待它啊……”女孩摸着风华黑色的机身，眼眶微红，哽咽着出声。
他明白，从今以后，风华是他的伙伴，同它朝夕相处的伙伴。
三
“我想再开一次风华，可以吗？”女孩形容枯槁，看着他，眼底带着哀求。
那一次过后，他经常来看她，她得了癌症，已经没救了。
他想了想，看向那辆黑色的机车，排气管透着反射的亮光，它也想做个最后的告别吧？
“好。”他将女孩抱上了车，可她身子太虚弱了，根本开不了，他抬腿坐了上去，将人罩在怀里。
骑了没多久，女孩在车上泣不成声，渐渐地，扶着车把手的手软了下来，没了声息。
老朋友，这一次对不住了，我先走了，我相信这个小男孩，会照顾好你的——遗。
他无悲无喜，将女孩葬了，出了墓地时，看着等在外面的风华，忽地笑了笑。
四
车水马龙的世界，他格格不入，只有骑在风华身上，弯腰的那一刻，他才感觉到真实。
好像过往的那些年岁，都是虚幻，不管多少年，只有风华一直陪着他。
春去秋来，夏暑冬霜，它带着他一路匆匆。
后来，他也遇到了一个少女，七八岁的模样，哭得狼狈极了，他莫名其妙地停下车来，歪着头看向她，笑了笑：“喂，小萝卜头，要不要我带你回家？”
有人说，四轮承载生命，两轮承载灵魂，细细想来，或许是的。