“Istayupallnight，tellmyselfI'malright.Baby，you'rejusthardertoseethanmost......”
回忆到这里就断了，因为桑椀的手机不合时宜地响了。
开学的第一天，为了方便学生，学校很人性化地给他们留了手机，下个星期再收。
她心下一沉，从书包里拿出手机，看到亮起的屏幕才意识到，现在已经11点了。
完蛋。
果然，屏幕上写着2个字——“父亲”。
铃声不断响着，在寂静的夜里显得尤为明显。
桑椀咬了咬唇，硬着头皮接起了手机。
“喂，爸。”
那头的声音分外冷漠，“你怎么还没回来。”
“我在学校有事，耽搁了一会儿，我马上就到家了。”
桑椀单手举着手机，克制着自己的声线保持平稳，不要露出马脚，可失去血色的脸还是暴露她此刻紧张的心情。
桑海闻言沉默了很久，久到桑椀的心跳开始不由自主地加速时在开口，“嗯。”
没等她回答什么，电话便挂断了。
她放下手机才发现，自己的手心里满是冷汗。
无论重来几次，桑椀对于桑海的恐惧都是刻在骨血里的。
她不敢再犹豫，连忙拎起书包，小跑着回到了3楼门口。
门依旧半掩着，桑椀在门口停住脚步，慢慢平复着呼吸。
她深深吸了口气又慢慢吐出去，轻轻推开了眼前的大门。
“唔——”
门一推开，桑椀便看到了站在玄关处的桑海。
措不及防地看见他，她有些惊惧地往后退了一步，意识到自己发出了惊呼，她目露惊恐，捂住了自己的嘴。
看见他的动作，桑海的表情没有任何波动，他像一具幽灵，一声不吭地立在玄关处，眼白发黄，充满血丝的可怖眼睛一错不错地盯着她。
桑椀在他的注视下慢慢放下了捂住嘴的手，出口时声音有些发哑，“爸？”
男人没回答，依旧用一种诡异的眼神打量她，在扫过她受伤的右手时停住了视线。
“你的手怎么了？”
他往前进了一步，两人相差无几的身高让他们几乎是面对面。
直视着桑海布满阴沉的眼睛，桑椀掐着手心，克制住了想退后的欲望。
“下雨了，路有些滑，不下心摔的。”
桑椀忍不住皱起了眉，因为眼前的男人又开始用一种难以形容的眼神打量着她。
记恨、狂热，和让人发毛的暴戾。
“真想她......”男人视线发直，像是透过她看见了什么人。
被男人盯得浑身不舒服的桑椀忍无可忍，眉头紧锁着打断了他的自言自语，“爸！”
桑海一怔，随即像是反应过来了什么，沉默着，定定地看她半响后移开了视线。
男人转身离开，径直地进了房间关上了门。
在他走后，桑椀如释重负地轻轻叹了口气。
这场景她已经见怪不怪了，自从她年龄增长，慢慢接近成年后，桑海便时不时地看着她发出一些莫名其妙、不知所云的呓语，看她的眼神像是在另一个人，对她的控制欲也愈发变态了起来。
桑椀走进玄关，回身拉上了门。
“哼。”
一声轻哼，正在弯腰换着鞋子的桑椀循声抬头。
4楼的楼梯上，张艳扶着旁边的扶手，不知什么时候便立在那，等她抬头，她发出了一声嗤笑。
“妈？”
桑椀直起身迟疑着叫了一声。
她已经10多年没见过她了，虽然她已不再奢望什么母爱，可是时隔多年，再次见到她，心里还是忍不住有些触动。
“倒是越来越像了。”
没等到桑椀作出反应，张艳便转身施施然地上了楼。
桑椀慢慢拧起了眉，虽然早已预想到她对她不会有什么好脸色，可真正看到时还是有些失望，更多的是莫名其妙。
自从她长大之后，父母对她的态度简直越来越奇怪。但她明明记得，在她12岁之前，母亲是对她极好的。
站在原地思索了一会儿，想不出来便索性不想了，大概率是她是一个女孩吧。
桑椀换完鞋，提着书包慢慢上了4楼。
她的房间在4楼的尽头最边上，回去的途中会经过张艳的房间。
房间门没关严，因此，还未走到门口，桑椀便听到了里面传来的欢声笑语。
她无意识地抿了抿唇，加快脚步，打算快速经过。
经过门后的时候，却还是忍不住看了一眼。
桑弈靠在床上，胖胖的脸上是和年龄不符的不耐和暴躁。
“你烦不烦啊，我不想听什么睡前故事，你走，我不想和你睡了。”
蹲在床边的张艳脸上是桑椀从未见过的讨好和小心翼翼。
“好好好，不想听我们就不讲了。”
桑椀看见她放下了手里有些成旧的童话书，“为什么不和妈妈水呢，是妈妈哪里惹你生气了吗？”
“你好烦啊，你快走。”身形一点都不像是他这个年级的孩子该有的胖男孩嘴里重复着，手里不断地推搡着她。
动作之间，那本厚厚的童话书砸在了地上。
“砰——”
发出了一声轻响，像是砸进了桑椀的心里。
她倏地有些难过。
张艳也曾用它给她讲过故事。
“好好好。”
被小儿子如此嫌弃，女人也没有生气，边应着，边把地上的童话书捡了起来。
“那我走了，你快睡觉，晚安。”
“你烦不烦，赶紧走。”
“好好好，马上走。”
女人不厌其烦地应着，脸上带着讨好的笑，慢慢拉上了房间的门。
她一回头便发现了有人站在自己身后，于是便对上了她不喜欢的大女儿的视线。
桑椀也不知道自己心里是什么感受，看着张艳慢慢浮现出厌恶的眼神，她轻轻抿了抿唇，“妈，晚安。”
说完，没等她回答，便从她身边大步离开。
张艳有些发愣，看着手里书页有些泛黄的童话书发起呆了。
刚才她的视线是停留在这本书上的。
她想到。
曾经她是很喜欢她的，她是她来之不易的第一个孩子，她恨不得把全天下最好的东西通通给她，可是后来，她无意中发现了一个秘密......
桑椀慢慢掩上了门，拧上小锁才慢慢松懈下来。
察觉到自己的心情有些失落，她抬手轻轻拍了拍自己的脸。
不是都习惯了吗，那就没什么好难过的了。