一切灾难都是从十岁那年开始的，那天后，我眼中的世界变了模样。
——艾莉丝·林
艾莉丝·林一整夜都没能真正地睡着。“契约者”这个词让她不禁回想起了过去，她短短的只有六年的记忆像是流水一般在脑中流过……
人真的是一种很奇怪的生物。全世界几乎每天都有人死于车祸，可人们并没有禁止这种交通工具，也没有因此而更加小心。就像是辐射有害，可人们依旧乐此不疲地使用着。
到底是为什么呢？十岁的艾莉丝经常会在病床上乱想。后来她明白了，因为大家都不认为那种惨事会发生在自己身上，不相信自己会是那极端倒霉的人，也根本不会考虑到这糟糕至极的状况。
就像如果不是遭遇了车祸，艾莉丝也不会突然多出这许多想法来。可喜可贺，她从那样惨烈的车祸中活下来了。医院里的人都是这样说的。大家都很有默契地不提艾莉丝的父母已经死得面目全非了的这件事，也不提那场车祸中同样死掉的另一家人。
这真的是一场很神奇的车祸。艾莉丝家三口人，对面撞上来的另一家的四口人。这七个人中居然只有艾莉丝活了下来，有些宗教崇拜者甚至将艾莉丝视为了神圣之人，幸运之人，神的使者……
大家都这样说，大家都笑着安慰她，好像这样艾莉丝就是一个幸福的人，大家就能为她的幸福负责。
可是……数月后，刚刚痊愈的艾莉丝被送到了孤儿院，唯一的行李是医院里某个好心的护士送的衣服。看！你们该从我身上找到优越感了吧！所谓的幸运之人就是这样的下场。小小的艾莉丝看着冷漠的众人如是偏激地想，这糟糕未来的未来和众人描述得差距太大，所以她不喜欢那些给了自己过于美好的期待的人。
艾莉丝不知道这算不算是车祸的后遗症：她总有一只眼睛的的视野是纯粹的淡淡的红色，有时候是左眼，然后过了一会儿又换成右眼，没有一刻消停，她总有一只眼睛是除了红什么都看不到的。
而那红中间，总有一个颜色很深，可以清晰地看到的数字——1。那深红色的数字看起来就像是马路上的警示灯，总能让艾莉丝产生不好的联想，看起来颇为心惊。
开始的时候，医生还会为此特意检查，检查的结果是毫无问题，只是艾莉丝总会有一只眼睛阶段性的失明。而这失明，依然查不出病因，最后艾莉丝还是草草出院，只能把这视为精神上的后遗症——很奇怪的后遗症。
可对于艾莉丝来说，这还不能称之为异常，真正的异常是后来。这只是一个开端，一个她刚经历车祸一睁眼世界就变了的故事开端。
如果说这个故事还有一个前传的话，那便是车祸发生前的一天，因为艾莉丝的失忆了，她的记忆只从车祸前一天开始，此前的记忆都消失了——这一点医生倒是很确信。因为比起眼瞎的症状来，无论是对艾莉丝还是医生来说，这都是最正常的现象了。
然而正因为这一点，她竟然想不起来自己还有什么亲人可依靠，导致最终被送到孤儿院……
艾莉丝有时候又觉得或许车祸前一天才是真正的异常的开始。
她所能回想起的最早的一段情景是一个诡异的通话。那天——车祸前一天的晚上，她刚刚接受了爸爸妈妈给自己的首个手机。那里面还只存了两个人的号码，可她还是兴奋得不行，即使在同一个屋檐下，隔了一面墙壁，还是欣喜地给父母发着可有可无的短信。
艾莉丝·林很喜欢自己的父母。这是艾莉丝从中得到的信息，但到底喜欢到什么程度，是怎样一种喜欢，她没有那么多的记忆去判断。艾莉丝有时候甚至觉得那一天的自己和现在的自己完全不同。只是隔着空白的回忆，她都能回味到当初的甜蜜。
就在那时，她接到了一个电话，备注为艾莉丝·林——她自己的名字的电话，可是她手机上并没有这个备注。谁会特意还给本机号码搞个备注？
不明所以的艾莉丝接通了这个电话，里面传出了她自己的声音：“艾莉丝·林一家，将死于XX路段。”
这便是后来艾莉丝会不定时地听到的死亡预告，可惜那时的艾莉丝太小了，什么也不知道，充其量只把那个电话当成了一个无比真实而诡异的梦。尤其是那个预言并没有说出车祸这样重点的词语，只是预言了车祸发生的路段。
可一个小孩子又怎么会特意关心自己父母所走的路线？一场本可能避免的车祸就这样发生了，后来就一切都变了。
艾莉丝·林的眼睛出现问题后，她很快发现自己周围的人也在慢慢变化。
比如一直照顾她的护士小姐。每次艾莉丝·林正常的眼睛看到她都是那样一张亲和的笑脸，整个人就像是阳光一样温暖每个人的心，红色视野的眼睛则看不到什么。可是后来的某一天，艾莉丝·林发现那红色居然开始慢慢地淡化，到最后她居然两只眼睛都能看到了。
可是原本红色视野的眼睛还是有些问题，在那只眼睛看来，护士小姐身上居然显示着和原先的1一样颜色和风格的数字，只不过护士小姐身上的数字是34。再看看其他人，都能看到，只是每个人身上都有着不同的血色的数字，看起来很是渗人。
艾莉丝拼命地哭喊起来，护士小姐着急往这边跑来查看，紧张地问艾莉丝怎么了，可艾莉丝只是惊愕地看着护士小姐，久久说不出话来。因为她看到护士小姐身上的数字突然变成了33。
那像是时间警告的数字突然就少了1。艾莉丝莫名地感到了恐惧和惊慌。但这时候她表现得像个大人，没有将这些告诉已经有些怀疑自己得了精神方面的疾病的医生，只是默默地藏在了心里，默默地观察着。
慢慢的，睁眼的时候她两只眼睛都能看到了，其中某一只眼睛总能看到别人身上的数字，然而一闭上眼睛，她就能看到红色视野中的那深红的1。
她知道这是属于她的数字，就像其他人身上都有的数字一样。只是这代表着什么？她身上的数字最少又代表着什么？如果是车祸前的艾莉丝恐怕会像普通的小孩一样将其当成一件猎奇的事并且大肆宣扬。但车祸后的艾莉丝，如她自己的评价，好像完全变成了另一个人，一个早熟而焦虑的人。
她没有感到新奇，只感到恐惧。她不想让其他人认为自己很奇怪，只想默默地独自弄清楚一切。
所以她选定了一个数字和自己最为相近的老大爷来观察。那个人身上的数字是7，是除了她的数字以外最少的。在那时的艾莉丝看来，数字在大体上好像有着某种规律性。
一般老年人的数字比较少，大致在7~20的范围波动，大人的数字多一些，从30~70都有，小孩子的数字最多，大多数都是80以上，她见过数字最多的是一个刚出生的婴儿，数字为301。印象中，只有她才是异常的。
所以她才会迫不及待地观察那个老大爷。
老大爷好像是一个慢性病患者，经常能看到他很痛苦地咳嗽，有时候还会吐血。每到吐血的时候，艾莉丝就能看到他身上的数字减少了一。
等老大爷的数字变成4的时候，这位寂寞的老人突然和艾莉丝说了说心里话：“我想死。”
老大爷的痛苦来源于两个方面：病痛的折磨，还有对子女的拖累。
他情愿死去停止治疗也不想继续这样下去了。老人和艾莉丝说这些的时候很平静，甚至害怕艾莉丝担心而象征性地笑了笑，两位病友同时为不同的事而烦恼着。第二天，这位老人就拼命自杀了一次，可惜那样病弱的他居然没死成，让人给救了回来。
艾莉丝发现老大爷的数字又变成3了。自杀不能后，老大爷就希望自身的疾病能够早点带他去见死神。可艾莉丝却毫无缘由地觉得那不可能。为什么？因为他的数字还没变成0。艾莉丝见到过一些在手术室中死去的人，他们的数字都变成了0。
其实她已经察觉到了什么，却既像是验证，又像是不敢相信一般迟迟没有得出那个结论。
终于，老大爷在吐了三回血折腾得死去活来后，彻底地死了，他身上的数字也变成了0。艾莉丝终于能告诉自己那数字便是每个人的命数，遇到意外或者严重病痛就会失去一条命，等到所有命失去，数字变为0，那个人的人生也便结束了。
而她已经在走向那个结束的路上，她的1和0还有区别么？这难道不是传说中的等死么？
可死神似乎还不肯放过她。打从她醒来开始，她就不断遭遇着各种意外，亏得是在医院里，有众多人关注和即使的医务治疗她才能一次次活下来。于是她知道最后那个“1”是只有死亡才能带走的。只是为什么死神就是不放过她？为什么要制造这么多匪夷所思的意外，非要让她死？
她不明白，只是一直害怕着，警惕着，苟活着。有时候她的意外甚至会连累其他人，她不知道这是否属于她的出院原因之一。
她敏感地意识到自己离开了医院恐怕……真的是没有一点活下去的可能了……
坐在车上的她心如死灰，手都不住地发颤，眼泪好像随时要掉下来，她甚至有种冲动现在就跳车去死，也算是自我了断。
然而，在她这么做之前，孤儿院就到了。