“他老人家得病后，既不许我替他请大夫，又不肯服用隔壁人家送来的秘方和草药。人家送来，他谢着照收；背了人，却都统统丢了。人家问起他，他说吃过了。我问他为什么要这样做，他苦笑道：“孩子，好不了啦——’……”
俞惊尘说至此处，眼圈又是一红，无法再说下去。老人却神色微见紧张地又问道：“他既已自知不久于人世，却依旧什么也没跟你说？”
俞惊尘哑声道：“我想，他老人家一定有很多话要告诉我的。”
老人忙道：“你怎知道的呢？”
俞惊尘哑声低低地道：“好几次，他喊我到他床前——”
老人微显激动，忍不住急急岔口道：“他喊你去，怎么说——？”
俞惊尘却摇摇头，伤感地道：“结果竟是什么也没有说。”
老人不禁失声道：“怎么，什么也没说？”
俞惊尘茫然地点点头，老人双肩一垂，精神似是顿然瘫痪下来。
俞惊尘并未察觉到这一点，这时他继续说下去道：“好几次，他喊我到他床前——拉住我的手。他的手很冷，而且不住地发抖。他用眼睛望着我，从他老人家的眼光中，我看得出来，他有话要说。可是，每次都是一样，临到这种时候，他老人家嘴唇一开合，跟着便会引发一阵狂烈的咳嗽。”
老人几若身处其境，不由得发急道：“咳嗽总有停的时候呀！”
俞惊尘点点头道：“是的，咳嗽会停下来的。”
“咳嗽停了，他怎么说？”
俞惊尘轻叹一声，幽怨地道：“咳嗽过后，他似气力已尽。
每次都是长叹一声，朝我摇摇头，有气无力他说：“没有什么，孩子，你去睡吧！’”
老人皱眉道：“你既知他有话要说，他一再欲言又止，你怎不问他呢？”
俞惊尘低声道：“师父，您知道……我……看他那样子……
我不忍心啊！”
老人望了俞惊尘一眼，他觉得俞惊尘这话也是实情。谁处在那种情景之下，也不会忍心追问的，更何况对方那时才只是一个十岁出头一点的孩子？
老人至此，似已完全失望，摇摇头，微微一叹，未再开口。
又隔了片刻，老人像抱着最后一线希望，挣扎着又问道：“孩子，这样说来，你爹生前对你可说是一无交代了？”
俞惊尘凝目虚空，摇摇头道：“一无交代，那倒不是——”
老人目闪异光，忙道：“怎么说，孩子？”
俞惊尘调正脸来，又摇了一下头，苦笑道：“临死之前，他老人家说了很多……这还不算……这之前，我甚至已找出了他老人家每次召我前去、欲言又止的原因……不过，那些话毫无意义……一个病人的呻吟罢了，说了还不是等于没说么？”
老人听至此处，脸色一紧，身躯也是蓦地一正，双目闪光如电，双足鞋帮同时没人石中三分深浅。但见他，唇角一扯，似又欲岔口催问，大概为了怕引起俞惊尘猜疑，反会影响到俞惊尘的尽情倾述，是以眉峰一扬，欲语又休。饶是如此，他眉宇间那份激动之色，却仍是无法抑制。
俞惊尘则因始终觉得乃父生前的言行与普通老人无异，说来对自己有着无比的亲切之感，但在别人听来，可能相当乏味，因此，他话说一半，便未再说下去。可是，他偶尔转过脸来，看到老人尚是神色肃穆地、目不转睛地在望着他，好似在静待着他的继续述说，不禁不安地挪动了一下身子。
有着不幸的遭遇，希望得到别人的同情，原是人类的天性——尤其是孩子们。因此，俞惊尘在望了老人一眼之后，低低地又道：“有一夜，我醒来的时候，忽听我爹说：“武家三世单丁，差幸香火不熄，我，我，我大概只能做到这么多了……
唉！一切恩怨，随我死去吧……让他知道他姓武，也就够啦……唉唉……’接着连叹数声，之后便没有声息。”
他微微一顿，又道：“起初，我还以为爹是在跟我说话，我等他说完，连喊两声爹，他没应。我爬起来一看，才知道爹是在说梦话——”一阵抽咽，方又道：“之后，我睡不着，不住回味爹刚才说过的话，想来想去，总是不能完全明白。不过，有一件事我是知道了：爹除了让我知道我姓武之外，不希望我知道更多的事情。这大概就是他老人家每次喊我去，想告诉我一些什么，而又始终忍着没有说的原因吧！”
老人肃容点点头，目光仍坚定地盯在俞惊尘脸上。他似乎还想知道得更多，无言地启示着俞惊尘继续说下去。
俞惊尘擦了一下眼角，又道：“现在，就剩下爹临绝气之前的一番话了。”
老人轻轻咳了一声，身躯也微微动了一下。
俞惊尘低下了头，哑声哽咽着又道：“那是四年前的某一个风雨之夜，爹突然在半夜摇醒了我。室外雷电交作，室内一灯如豆。他喘息着递给我这支墨萧，一面以发烫的手拉着我的手，断断续续他说道：“……记住，孩子，你姓武，世居河南闵州。人如问你，你就这样说……这是你——你爹的萧，好好藏着。你信不过的人，都别让他看见……记住啊……唉！
唉……本来我，我并不想将它交给你……但是，我总抛不开最后的一线希望……我……我这样做……也许对，也许会含恨九泉……唉！也顾不得那么多了……唯愿苍天怜见……
孩子……我……快……记下，你爹就死在这根萧上，为了……一曲……人鬼神……’”
俞惊尘泪如断线，抽搐着接着说道：“爹说这番话的时候，虽然喘得很厉害，但脸色却是红润异常。”
老人直目喃喃地接道：“孩子，那是回光返照啊！”
俞惊尘流着泪，继续说道：“我见爹说了半天话，一直没有咳嗽，脸色又是那样好，还以为他病情好转了。正自暗暗庆幸，哪知爹说到最后的一个神字，喉头痰涌，拉着我的手，一抖一松，人便向后突然就倒了下去——”
老人唉得一声，喃喃地道：“他该挣扎着说完最后一句才对啊！”
俞惊尘擦了擦眼角，又道：“说起来，真是令人难以相信。
当爹拉着我的手说这些话时，我几乎一句也没听清。这些话，都是事后一字一字地回忆起来的，我敢说绝没遗漏什么！”
老人目光发直，一动不动，像尊泥偶。
俞惊尘轻摸着那支长可三尺、上镌诗词图文、晶泽发光的墨萧。哑声又道：“爹死了，我无处可去，只好出来流浪。爹的话，我句句记得。这些话，我为了想找点意义出来，可说是想了整整四年。”
俞惊尘轻叹了一声，微带抱怨地道：“可是，我能想出什么意义来呢？”他将墨萧朝老人面前一托，又道：“这根萧，也许很名贵，但是，不论它多名贵，它也只不过是一根洞萧罢了。
师父，您说是吗？”
老人朝那根墨萧瞥了一眼，没有开口。
俞惊尘继续以抱怨的口气说下去道：“而且，这根萧在爹交给我以前，我从来没有看到过，爹却说他是死在这根萧上，还说是为了一曲什么人鬼神，这多可笑？”
他顿了一下，又道：“我姓武，世居河南闵州，这都是事实。但依爹的口气，却好像这些事实都是捏造出来骗人的似的。还有，他要我将这根萧好好藏着，少给别人看见。试问，我往哪儿藏？谁人会抢？也真是！”
老人好像有点心不在焉，口中不断地轻轻自语道：“……
人鬼神？人鬼神？……人鬼神……”最后像是茫无所得地摇了摇头，同时深深地叹了一口气。俞惊尘望着他，意似不解。
老人抬头见俞惊尘正在望他，忽然想起什么似地问道：“孩子，这些年来，你一共跑过哪些地方呢？”
“什么地方我也没去过。”
“一直没离开过这儿？”
“是呀！”
“你走在城中时，萧都放在哪儿？”
俞惊尘用手指指腰带道：“都插在这上面。”
老人神色一聚，忙道：“你可曾发现有谁对它特别注意？”
俞惊尘摇摇头道：“没有。”
老人脸色顿然一宽，从俞惊尘手上将萧接过，问道：“孩子，你懂得如何吹奏么？”
俞惊尘赧然地摇摇头，反问道：“师父，您呢？”老人点了一下头，俞惊尘脸上泪痕犹在，这时却双目一亮，高兴地道：“吹一曲吧！师父！我——我从没听人吹过呢！”
老人又点了一下头，神色肃穆地坐正身躯，盘膝坐定，双手按孔，引萧近唇，闭目凝神，深深地吸进一口气，然后静静地吹奏起来。幽幽声发，恍若来自遥远的天边，又似隐隐破地而出，渐渐地，韵满古园，如慕如诉，如怨如泣，撼人心弦。
不一会，天籁嘎然而止，老人业已一曲吹毕。再看俞惊尘，双眼望天，如醉如痴。萧声已停，他却浑然未觉。