对于不死王来说，在过去的几十年里，他觉得自己已然对这个破碎的世界有了相当深刻且全面的认知。
数十载光阴，他在要塞中见证了无数令人毛骨悚然、超乎想象的景象。那些强大到足以撼动大地的变异生物，或身形巨大、力大无穷，或拥有奇异能力、诡异莫测；来自其他幸存者营地的异能者们，各自展现出超凡脱俗的力量，操控元素、读心控物，他们的存在为这末日世界增添了更多的变数与纷争；还有那些丧尸，行尸走肉般的躯壳下隐藏着对鲜活生命的无尽渴望，它们成群结队地游荡在废墟之间，所经之处只剩下死亡与绝望；更有因病毒感染而衍生出的各种千奇百怪的怪物，它们形态各异，有的长着锋利的爪子和尖牙，有的则能喷射出致命的毒液，每一种都像是从地狱深渊中爬出的恶魔，给人类的生存带来了巨大的威胁。
在他统治要塞的几十年间，他已然历了太多的离奇事件，仿佛置身于一场永无止境的噩梦之中，各种危险的恐怖生物如潮水般不断涌现在他的眼前。他曾指挥要塞的防御力量，与那些变异生物展开殊死搏斗，在枪林弹雨和血腥厮杀中一次次守护住了要塞的安全；他也曾与那些异能者们进行过或明或暗的较量，或是拉拢，或是对抗，在权力与力量的博弈中谋求着自身的统治地位；他更是无数次目睹丧尸的侵袭，看着那些曾经的同类变成毫无理智的行尸走肉。然而，在这所有的经历面前，此刻眼前出现的两头宛如天上神灵降临凡间的巨兽，却让他内心深处涌起了前所未有的惊骇与失语。
人的认知，在很大程度上取决于他所经历的风雨沧桑、所翻阅的书籍典籍以及所接收的纷繁信息。不死王出生于灾变前的最后一段时光，虽然相较于灾变前便呱呱坠地的那些人而言，他所接受的教育体系因时代的动荡而略显残缺，无法像先辈们那般系统而完整地汲取知识的养分，但他依然在那个逐渐走向末日的世界里，初步构建起了基本的三观认知与科学观念。他曾在学校的课堂上，聆听着老师们讲述着关于世界的奥秘、人类的历史以及科学的原理，那些知识的种子在他幼小的心灵中生根发芽。
随着年龄的增长，他对心理学产生了浓厚的兴趣，并将自己的大部分精力都倾注其中，沉浸在各种心理研究的浩瀚海洋里。他如饥似渴地阅读着一本本心理学着作，从弗洛伊德的精神分析理论到荣格的集体无意识学说，他试图探寻人类内心深处的奥秘，理解人性的复杂与多变。也正是这份对心理学的深入钻研，使得他在后来面对那些反抗他统治的人时，能够巧妙地运用心理战术，将他们逐一铲除。
要知道当时所有人都处于一种人心惶惶的状态，尤其是在道德和法律解体，一切都在重新构建的当口，可以说如果懂得把握人心，就能够将这种力量给利用起来。
不死王就是通过这种对于人心的把握，逐一开始拉拢了一些人到了自己的身边。一方面他需要对抗过去旧有势力的反扑，一方面也开始笼络人才。
一步步的他拿到了最高的权力，又将那些与他一路走上巅峰妄图分润他权力的同伴，直接给处理解决掉。
而培养战犬少年这一独特的统治手段，更是他基于对人类心理尤其是忠诚与服从心理的深刻理解而精心策划的。他深知，在这末日的混乱世界里，要想稳固自己的统治地位，不仅需要强大的武力威慑，更需要对人心的精准掌控。
然而，即便是不死王这般拥有开阔视野，在灾变前后都历经无数风云变幻，甚至有幸目睹核弹爆炸那毁天灭地壮丽场景的人，也决然未曾料想到，眼前竟会出现两头上百米，不，确切地说是高达二百米的庞然巨兽正在进行着一场惊心动魄的战斗。那恐怖的声势，仿若宇宙深处两颗星辰的猛烈碰撞，释放出的能量足以震撼整个世界。它们每一次的移动，都能让大地颤抖、山川摇晃；每一次的攻击，都伴随着雷鸣般的巨响和耀眼的光芒，仿佛是神灵在宣泄着自己的愤怒与威严。
不死王呆呆地望着眼前的这一幕，只感觉自己的灵魂都在这股强大的力量面前颤抖。在这剧烈的感官刺激之下，在这仿佛神灵降临的巨兽战斗面前，他内心深处原本那些关于自身遭遇的愤懑、想要复仇的熊熊烈火，以及对其他战犬们的种种谋划，瞬间如泡沫般消散得无影无踪。他的脑海中一片空白，所有的念头都被眼前这壮观而又恐怖的景象所吞噬。此时此刻，他甚至都来不及去担忧这两头巨兽的搏斗厮杀是否会彻底将他统治了几十年的要塞摧毁，那曾经视为生命般重要的权力与地位，在这股超越想象的力量面前，也变得如此渺小与微不足道。他就像一个迷失在浩瀚宇宙中的孤独行者，在这股强大到无法抗拒的力量面前，彻底失去了思考与行动的能力，只能静静地站在那里，仰望着这场属于巨兽的史诗之战，等待着命运的最终审判。
或许，在这一刻，不死王才真正意识到，在这末日的世界里，人类是多么的渺小与脆弱。尽管他曾经凭借着自己的智慧与力量，在这片废墟之上建立起了属于自己的统治王国，但在大自然真正的恐怖力量面前，这一切都不过是过眼云烟。他开始反思自己过去的所作所为，那些为了权力而进行的争斗、那些对他人的压迫与控制，是否真的有意义。他望着眼前的巨兽，心中涌起一股莫名的敬畏之情，仿佛在这一瞬间，他看到了世界的真正主宰，那是一种超越人类理解与掌控的力量，一种足以重塑整个世界秩序的存在。
随着巨兽战斗的持续进行，不死王逐渐从最初的震撼中缓过神来。他开始重新审视自己的处境，思考着是否还有可能在这场灾难中寻找到一线生机。他知道，自己不能就这样坐以待毙，尽管面对如此强大的力量，他的努力可能显得微不足道，但他依然决定放手一搏。他开始在脑海中迅速梳理自己所拥有的资源和力量，试图找到一种能够应对眼前危机的方法。
他想起了要塞中那些隐藏的防御设施，那些曾经为了应对强大变异生物而精心设计的机关与陷阱。虽然这些设施在面对普通的威胁时或许能够发挥巨大的作用，但在这两头巨兽面前，它们的效果却难以预估。然而，不死王别无选择，他决定孤注一掷。他迅速召集起身边还能指挥得动的人员，向他们传达了自己的计划，希望能够借助这些防御设施，为要塞争取一丝喘息的机会。
同时，他也没有放弃对巨兽弱点的观察与探寻。他深知，任何强大的生物都必然存在着其致命的弱点，只要能够找到这个弱点，就有可能找到战胜它们的方法。他目不转睛地盯着巨兽的一举一动，试图从它们的攻击方式、防御姿态以及行为习惯中发现一些蛛丝马迹。尽管这一过程充满了艰辛与危险，但不死王依然坚持不懈地努力着。
在这场与巨兽的生死较量中，不死王的心境也发生了悄然的变化。他不再仅仅将目光局限于自己的权力与地位，而是开始更多地考虑到整个要塞以及人类的未来。他意识到，在这末日的世界里，人类需要团结起来，共同面对各种未知的挑战，而不是像过去那样，为了权力和利益而相互争斗。他希望，通过这场危机，能够让人类重新审视自己的生存方式，找到一种更加和谐、更加可持续的发展道路。
然而，现实总是残酷的。尽管不死王和他的手下们拼尽全力，试图利用要塞的防御设施来对抗巨兽，但他们的攻击却如同蚍蜉撼树，难以对巨兽造成实质性的伤害。巨兽们似乎根本没有将这些人类的抵抗放在眼里，它们继续着自己的战斗，而要塞则在它们的攻击下逐渐沦为一片废墟。
不死王望着眼前逐渐崩塌的要塞，心中充满了无奈与绝望。他知道，自己的统治即将走向尽头，而人类的未来也充满了未知与迷茫。但他依然没有放弃，他决定在这最后的时刻，用自己的生命去扞卫一些东西，哪怕只是一丝尊严与希望。
要知道，对于这座要塞，不死王的热爱与在乎远超世间任何人。
这座要塞并非诞生于不死王之手，其创建者乃是那些在灾变前便掌控着巨额财富与无上权势的资本权贵，以及一群精于组织规划的精英人士。他们凭借着雄厚的财力与广泛的人脉，在末日的阴影初现端倪之时，便前瞻性地开启了一场规模浩大的求生工程。为了在那即将到来的灭世浩劫中觅得一线生机，为了能从无尽的痛苦与煎熬中寻得一方净土，他们倾尽全力，在灾变之初便大兴土木，构建起了一座座形形色色的营地与避难所。这些营地犹如繁星点点，散布在世界的各个角落，然而，它们的规模与设施却参差不齐，大多数不过是聊以苟延残喘的临时庇护所。
那些有钱有势之人，在末日的恐惧笼罩下，本能地妄图用金钱堆砌起层层叠叠的防护壁垒，仿佛那黄澄澄的财富能够成为抵御灾变的神奇盾牌。他们不惜重金聘请顶尖的建筑师、工程师以及各类专家，从选址到设计，从建筑材料到防御设施，每一个环节都力求尽善尽美。于是，钢筋水泥如森林般拔地而起，厚重的金属大门、高耸的了望塔、错综复杂的地下通道以及先进的安防系统纷纷被纳入营地的构建蓝图之中。然而，尽管他们用心良苦，耗费了难以估量的财富与资源，放眼全球，像要塞这般规模宏大、设施完备且防御坚固的大型避难所，依旧是凤毛麟角，堪称末日世界中的奇迹工程。
不死王与要塞的缘分，始于他踏入这片领地的那一刻。从那时起，他便被这座宏伟建筑深深吸引，仿佛命中注定一般，他的命运与要塞紧紧缠绕在了一起。他对要塞的感情，犹如赤子对母亲的眷恋，真挚而深沉，炽热而纯粹。为了在这座要塞中站稳脚跟，进而一步步攀登至权力的巅峰，他可谓是历经了无数艰难险阻，付出了常人难以想象的艰辛努力。他在权力的荆棘丛中艰难前行，凭借着过人的智慧、顽强的毅力以及一丝恰到好处的运气，巧妙地周旋于各方势力之间。
他时而与权贵们虚与委蛇，时而在暗中培植自己的势力，时而又以雷霆手段铲除异己。每一次决策，每一场较量，都饱含着他的心血与汗水；每一次权谋的博弈，每一回力量的角逐，都凝聚着他的智慧与胆识。他在这条充满血腥与阴谋的道路上砥砺前行，虽伤痕累累，却从未有过丝毫退缩与放弃的念头。
然而，命运却总是喜欢在不经意间给人以沉重的打击。如今，眼见着自己苦心经营、统治了几十年的要塞在两头小山般巨兽的肆虐下即将分崩离析，不死王的内心犹如被千万把利刃同时刺穿，那种痛苦与绝望，实在是难以言表，难以忍受。他眼睁睁地看着那些曾经倾注了无数心血的建筑在巨兽的攻击下轰然倒塌，看着那些曾经充满欢声笑语的街道瞬间被硝烟与废墟所掩埋，看着那些曾经对他忠心耿耿的子民在灾难中四处奔逃、死伤惨重，他的心在滴血，灵魂在颤抖。
在这两头如小山一样巍峨耸立的巨兽面前，要塞仿佛瞬间沦为了脆弱的纸糊玩具，根本无力阻挡其分毫。巨兽们每一次的攻击，都伴随着地动山摇的轰鸣声，巨大的冲击力如同汹涌澎湃的海啸，无情地席卷着要塞的一切。它们或是挥动着粗壮如柱的臂膀，轻易地将坚固的城墙砸得粉碎；或是张开血盆大口，喷出炽热的火焰或冰冷的寒气，瞬间将大片的建筑化为灰烬或冰雕；或是用它们那庞大无比的身躯猛烈地撞击着要塞的核心建筑，引发一连串的爆炸与崩塌。整个要塞在它们的蹂躏下，陷入了一片混乱与绝望的深渊。
而相比之下，站在不死王身旁的黑三十五，神情则显得更为缄默内敛。他那深邃的眼眸中，此刻同样闪烁着震惊与忧虑的光芒，眉头紧紧蹙在一起，仿佛一座凝重的山峰。显然，他也被眼前这一幕惊世骇俗的场景深深刺激和震撼到了。作为一直守护在不死王身边的忠诚卫士，他深知要塞对于不死王的重要性，也明白一旦要塞沦陷，他们将面临怎样的灭顶之灾。然而，在这股超越想象的强大力量面前，他也感到了一种深深的无力感。