一个月后翻阅彤史的记录。整整一月内，玄凌召幸我一次，敬妃两次，眉庄两次，曹婕妤一次，慎嫔与欣贵嫔嫔各一次，与皇后的情分却是好了很多，除了定例的每月十五外，也有七、八日在皇后宫中留宿，再除去有数的几天独自歇息，其他的夜晚，几乎都是陵容的名字。
朝廷分寒门、豪门，后宫亦如是，需要门第来增加自己背后的力量。陵容这样的出身自然算不得和宫女出身一般卑微，但也确实是不够体面。玄凌这样宠爱她，后宫中几乎满是风言风语，酸雾醋云。
然而陵容这样和婉谦卑的性子，是最适合在这个时候安抚玄凌连连失子的悲痛的。女人的温柔，是舔平男人伤口的药。
我静静与众妃坐在下首听皇后说着这些话。也许，皇后是对的。她是玄凌的皇后，亦在他身边多年，自然晓得要怎样的人去安慰服侍他。
皇后面朝南，端然坐。只着一袭水红色刻丝泥金银如意云纹的缎裳，那绣花繁复精致的立领，衬得她的脸无比端庄，连水红这样娇媚的颜色也失了它的本意。皇后眉目肃然，语气中隐有严厉：“安小媛出身是不够荣耀，也难怪你们不服气。但是如今皇上喜欢她，也就等于本宫喜欢她。平时你们争风吃醋的伎俩，本宫都睁一眼闭一眼，只当不晓得算了。可眼下她是皇上心尖儿上的人，你们要是敢和她过不去，便是和本宫与皇上过不去。”突然声音一重：“晓得了么？”
众人再有怨气，也不敢在皇后面前泄露，少不得强咽下一口气，只得唯唯诺诺答应了。
皇后见众人如此，放缓了神色，推心置腹道：“本宫也是没有办法。若你们一个个都济事，人人都能讨皇上喜欢，本宫又何必费这个心思呢。”她慨叹：“如今悫妃、淳嫔都没了，慕容妃失了皇上的欢心，莞贵嫔身子也没有好全。妃嫔凋零，难道真要破例选秀么，既劳师动众，又一时添了许多新人，你们心里是更不肯了。皇上本就喜欢安小媛，那时不过是她嗓子坏了才命去休养的。她的性子又好，你们也知道。有她在皇上身边，也不算太坏了。”
皇后这样说着，陵容只是安分坐在自己的位子上，默默低头，浑然不理旁人的言语。阔大的红木椅中，只见她华丽衣裳下清瘦纤弱得让人生怜的背影，和簪在乌黑青丝中密密闪烁的珠光浑圆。
皇后这样说，众人各怀着心思，自然是被堵得哑口无言。人人都有自己的主意，也都明白，一个没有显赫家世的安氏，自然比新来的如花美眷好相与些。更何况，谁知她哪天嗓子一倒，君恩又落到自己头上呢。遂喜笑颜开，屡屡允诺绝不与陵容为难。
皇后松一口气，目光落在我身上，和言道：“安小媛的事你也别往心里去，皇上总要有人陪伴的，难得安氏又和你亲厚。本宫也只是瞧着她还能以歌为皇上解忧罢了。本宫做一切事，都是为了皇上着想。”
我惶恐起身，恭敬道：“娘娘言重了。只要是为了皇上，臣妾怎么会委屈呢。”
皇后的神色柔和一些：“你最得大体，皇上一直喜欢你，本宫也放心。可是如今瞧着你这样思念那孩子，身子也不好——皇上身边是不能缺了服侍的人的。你还是好好调养好了身子再服侍皇上也不迟。”
我如何不懂皇后话中的深意，陵容的风光得自于她的安排，她自然是要多怜惜些的，怎好叫人夺了陵容如今的风头呢。遂恭身领命，道：“皇后的安排一定是不错的。”
临走，皇后道：“慕容氏的事叫你委屈了。太后已经知道你小月的事了，还惋惜了很久。听说今日太后精神好些，你去问安吧。”
我本一心听着皇后说陵容的事，骤然听她提及我失子一事，心头猛地一酸，勾起伤心事。然而面上却流露不得，只用力低头掩饰自己哀戚之色，低声应了“是”。
方走至凤仪宫外庭园中，只觉得凉意拂面瑟瑟而来。这才惊觉已经是初秋的时节了，凤仪宫庭院中满目名贵繁花已落。那森绿的树叶都已然悄然染上了一层薄薄的金色雾霭，连带着把那落花清泉都被染上一层浅金的萧索。不过数月前，满园牡丹芍药姹紫嫣红，我便在这颇含凌厉惊险的园中得知我获得了生命中第一个孩子。短短数月间，那时一同赏花斗艳的人如同落花不知已经凋零几何了。忽闻得身后有人唤：“贵嫔娘娘留步。”回头却见是秦芳仪，迈着细碎的貌似优雅的步子行到我面前。听闻她近日为博得玄凌欢心，特意学这种据说是先秦淑女最中意的步伐来行走，据说行走时如弱柳扶风，十分娇娜。只可惜玄凌心思欢娱皆在凌容身上，看过后不过一笑了之。本来也是，秦芳仪骨骼微粗，并不适合这样柔美的步子，反有些像东施效颦。
我暗自转念，或许凌容来走这样的步子，更适合也更美罢。
我其实与秦芳仪并不熟络，碰见了也不过点头示意而已。她今日这样亲热呼唤，倒叫我有些意外。
遂驻步待她上前，她只行了半个礼，道：“贵嫔妹妹好啊。”
我懒得与她计较礼数，只问：“秦姐姐有什么事么？”
她却只是笑，片刻道：“妹妹的气色好多了呀。可见安小媛与妹妹姐妹情深，她那边一得宠，你的气色也好看了。可不是么，姐妹可是要互相提携提携的呀。”
我心头厌烦，不愿和她多费口舌，遂别过头道：“本宫还要去向太后问安，先走一步了。”
她却不依不饶：“贵嫔妹妹真是贵人事忙，没见着皇上，见一见太后也是好的。可真是孝顺呢，姐姐我可就比不上了啊！”
她这样出言讥讽，我已是十分恼怒。她从前与我井水不犯河水，如今这样明目张胆，不顾我位份在她之上，不过是瞧着玄凌对我不过而而，又兼着失子，与失宠再无分别了。我从前的日子那样风光，她哪有不嫉妒的，自然是瞅着这个机会来排揎我罢了。
我强忍怒气，只管往前走。她的话，刻薄而娇媚。声线细高且尖锐，似一根锋利地针，一直刺进我心里去，轻轻地，却又狠又快。她上前扯住我的衣袖道：“贵嫔妹妹与安小媛交好人人都知道，这回这么费尽心思请皇后出面安排她亲近皇上，妹妹可真是足智多谋。”她用绢子掩了口笑：“不过也是，妹妹这么帮安小媛。她将来若有了孩子，自然也是你的孩子啊。妹妹又何必愁保不住眼前这一个呢！”
我再不能忍耐。她说旁的我都能忍，只是孩子，那是我心头的大痛，怎容她随意拿来诋毁。
我重重拨开她的手，冷冷道：“秦芳仪见了本宫怎么也该称一声‘娘娘’，自称‘嫔妾’吧。芳仪在宫中久了，这些规矩还要本宫一一来教么？还是老糊涂了！”她闻得我说她一个“老”字，几乎是瞬间勃然变色。我哪里能容得她说话，一把摁住她手臂，微微一笑道：“芳仪何苦来着学那些先秦淑女的步子，年代久远，怎能学得像呢？不如回宫好好想着，怎么皇上现下对你是毫不眷顾了呢，一月多来连一次召幸也没有。不过现放着安小媛呢，若你诚心诚意向她求教，想来小媛一定不吝赐教。芳仪你可就收益匪浅了。”
这样连珠般字字诘问下来，她连还口之力也无，脸上一阵红一阵白的难看。或许也是碍着我位分终究在她之上，悻悻难言。良久脸色一变，有恼羞成怒之状，正要向我发作，身后却是一个极清丽的声音，款款道：“秦姐姐可是疯魔了吗？连贵嫔娘娘也要顶撞了，可知皇后娘娘知道了定是要怪罪的呢。”秦芳仪颇忌惮她，更忌惮皇后，只得悻悻走了。
陵容握住我的手道：“姐姐为我受委屈，陵容来迟了。”
我不易察觉地轻轻推开她的手，道：“没什么委屈，我本不该和她一般见识。”我淡淡一笑：“从前都是我为你解围的，如今也换过来了。”
陵容眼圈微微一红，楚楚道：“姐姐这是怪我、要和我生分了么？”
我道：“并没有，你别多心。”
陵容垂泪道：“姐姐是怪我事前没有告诉你么。这事本仓促，皇后娘娘又嘱咐了要让皇上惊喜，绝不能走漏了风声。陵容卑微，怎么敢违抗呢。何况我私心想着，若我得皇上喜欢，也能帮上姐姐一把了，姐姐就不用那样辛苦。”
我叹息道：“陵容啊，你的嗓子好了该告诉我一声。这样叫我担心，也这样叫我意外。”
陵容凄楚一笑，似风雨中不能蔽体的小鸟：“姐姐不是不明白身不由己的事。何况陵容身似蒲柳，所有这一切，不过是成也歌喉，败也歌喉而已。”
我无法再言语和质疑，她这般自伤，我也是十分不忍。她是成也歌喉，败也歌喉。那么我呢？成败只是为了子嗣和我的伤心么？
我能明白，亦不忍再责怪。后宫中，人人有自己的不得已。
于是强颜欢笑安慰道：“秦芳仪惹我生气，我反倒招的你伤心了。这样两个人哭哭啼啼成什么样子呢，叫别人笑话去了。”陵容这才止住了哭泣。
到了太后宫中请安，太后倒心疼我，叫人看了座让我坐在她床前说话。提及我的小产，太后也是难过，只嘱咐了我要养好身子。
太后抚着胸口，慨道：“世兰那孩子哀家本瞧着还不错，很利落的一个孩子，样貌又好，不过是脾气骄纵了点，那也难免，世家出来的孩子么。如今看来倒是十分狠毒了！”太后又道：“哀家是老了，精力不济。所有的事一窝蜂地全叫皇后去管着，历练些也好。若年轻时，必不能容下这样的人在宫里头！也是皇后无用，才生出这许多事端来。”
我听太后罪及皇后，少不得陪笑道：“宫中的事千头万绪，娘娘也顾不过来的。还请太后不要怪及皇后娘娘。”
太后的精神也不大好，半是花白的头发长长披散在枕上，脸色也苍白，被雪白的寝衣一衬，更显得蜡黄了，脖子上更是显出了青筋数条。红颜凋落得这样快，太后当年虽不及舒贵妃风华绝代，却也如玉容颜。女人啊，真是禁不得老。一老，再好的容颜也全没了样子。可是在宫里，能这样平安富贵活到老才是最难得的福气啊。多少红颜，还没有老，便早早香消玉殒了。
太后见我有些**，哪里晓得我在转这样的心思，以为我的累了，便叫我回去。我见太后也是疲惫的神态，便告辞了。
方走到垂花仪门外，一摸系在金手钏上的绢子不知落在了哪里。一方绢子本也不甚要紧，只是那绢子是生辰时流朱绣了给我的，倒不比平常的。细细想想，进太后寝殿前还拿来用过，必定是落在太后寝殿门口了。于是不要浣碧陪着，想取了便走。
太后病中好静，寝殿中惟有孙姑姑一人陪着。殿外也无人守侯，皆是守在宫门口的。我也不欲打扰人，便沿着殿角悄悄进去。此时正是初秋，凉风影动，姗姗可爱。太后寝殿的长窗下皆种满了一人多高的桂花树，枝叶广茂，香风细细，倒是把我的身影掩抑其间。
才要走近，冷不防听见里面孙姑姑苍老温和的声音道：“奴婢扶太后起来吃药吧。”说着便是碗盏轻触的声响。待太后服完药，孙姑姑迟疑道：“太后昨晚睡得不安稳呢，奴婢听见您叫摄政老王爷的名字了。”
我的心悚然一惊，飞快捂住自己的嘴。不知是我的心惊得安息了片刻，还是里头真是静默了片刻，只听太后肃然道：“乱臣贼子，死有余辜！我已经不记得了。你也不许再提。”
孙姑姑应了，太后倒是叹了一声，极缠绵悱恻的一叹。孙姑姑道：“太后？”
太后道：“没什么。我不过是为了甄氏那孩子的事有些难过。”
孙姑姑道：“莞娘娘的确是命苦。这样骤然没了肚里孩子，皇上也不怎么待见她，奴婢见了也心疼。”又道：“太后若喜欢莞娘娘，不如让她多来陪陪您吧。”
我本欲走，然而听得言语间涉及我，不自觉地便听住了。太后感喟道：“我也不忍得老叫她在我眼前……”太后的声音愈来愈轻，“阿柔那孩子……我最近老梦见她了……虽不是十分像，但性子却是有几分相似的，我反而难过。”渐渐声音更低，似乎两人在喁喁低语，终于也无声了。我不敢再多逗留，也不要那绢子了，见四周无人，忙匆匆出去了。牐
回到宫中，便倚在长窗下独自立着沉思。快到中秋，月亮晶莹一轮如白玉盘一般。照得庭院天井中如清水一般，很是通明。
我的思绪依然在日间。陵容的确是楚楚可怜。而帮我那一句话，终究是虚空的。我自然不愿这个时候太接近玄凌，但是眉庄呢，也从未听闻她有一字一句的助益。或许她也有她的道理，毕竟是新宠，自己的立足之地尚未站稳呢。
而太后，我是惊闻了如何一个秘密。多年前摄政王掌权，国中有流言说太后与摄政王颇有暧昧。直到太后手刃摄政王，雷厉风行夺回政权，又一鼓作气诛尽摄政王所有党羽。流言便不攻自破，人人赞太后为女中豪杰，巾帼之姿远远弃世间须眉于足下。而今日看来，只怕太后和摄政王之间终究是有些牵连瓜葛的。
而阿柔，那又是怎样的一个女子，能让太后这样怜惜，念念不忘呢？阿柔，名字来看，倒是有些像已故纯元皇后的的名字的。不知太后是否私下这样唤她——阿柔。亲厚而疼爱。太后现在病中，难免也是要感怀逝者的吧。
“娘娘，月亮出来了。您瞧多好看呢。”佩儿抛开玉色冰纹帘子，试探地唤着独立窗前的我。这丫头，八成是以为我又为我的孩子伤心了，怕我伤心太过，极力找这些话来引我高兴。也难为了她们这片心思。
月光已透过了雕刻镂花的朱漆绮窗铺到案几上，明瑟居的丝竹声已随着柔缓的风的穿过高大厚重的宫墙。现在的明瑟居里，有国中最好的乐师和歌者，齐聚一堂。转眸见门边流朱已经迅速掩上了门。我暗道，在这世上，哪有那么多是可以阻挡的。一己之力又怎可以阻挡这样无形的歌乐。何况陵容的歌声，又岂是一扇门可以掩住的。
明瑟居的丝竹歌声是一条细又亮的蚕丝，光滑而绵密的静悄悄地延伸着；伸长了，又伸长了——就这样柔滑婉郁，过了永巷，过了上林苑，过了太液池诸岛，过了每一座妃嫔居住的亭台楼阁，无孔不入，更是钻入人心。我遥望窗外，这样美妙的歌声里，会有多少人的诅咒，多少人的眼泪，多少认得哀怨，多少人的夜不成眠。
摊开了澄心堂纸，蘸饱了一笔浓墨。只想静静写一会儿字。我的心并不静罢，所以那么渴望自己能平静，平静如一潭死水。
太后说，写字可以静心。皇后亦是日日挥毫，只为宁静神气。
我想好好写一写字，好好静一静心思。
挥笔写就的，是徐惠（1）的《长门怨》：
旧爱柏梁台，新宠昭阳殿。守分辞芳辇，含情泣团扇。一朝歌舞荣，夙昔诗书贱。颓恩诚已矣，覆水难重荐。
“颓恩诚已矣，覆水难重荐”于我到底是矫情了一些。而触动了心肠的，是那一句“一朝歌舞荣，夙昔诗书贱”。曾几何时，我与玄凌在这西窗下，披衣共剪一支烨烨明烛，谈诗论史；曾几何时，他在这殿中为我抄录梅花诗，而我，则静静为他亲手裁剪一件贴身的衣裳；曾几何时，我为他读《郑伯克段于鄢》，明白他潜藏的心事。
曾几何时呢？都是往日之时了。歌舞娱情，自然不比诗书的乏味。再好的书，读熟了也会撂开一边。
新宠旧爱，我并没有那样的本事，可以如班婕妤得到太后的庇护居住长信宫；也不及徐惠，可以长得君恩眷顾。而她，自然也不是飞燕的步步相逼。写下这首《长门怨》，哀的是班婕妤的团扇之情。常恐秋节至，凉风夺炎热。如今不正是该收起团扇的凉秋了吗？
陵容的嗓音好得这样快、这样适时，我并不是不疑心的。然而又能如何呢？她的盛年，难道也要如我一般默默凋零么？寂寞宫花红，有我和眉庄，已经足够了。
纵然我了然陵容所说的无奈，也体谅皇后口中玄凌的寂寞和苦衷。然而当他和她的笑声欢愉这样硬生生迫进我的耳朵时，不得不提醒着我刚刚失去一个视如生命的孩子；还有，夫君适时的安慰和怜惜。
没有责怪，也不恨。可当着我如此寂寥的心境，于寂寥中惊起我的思子之恸，不是不怨的。我自嘲，原来我，不过也是这深宫中的一个寂寞怨妇呵。
笔尖一颤，一滴浓黑的乌墨直直落在雪白纸上，似一朵极大的泪。柔软薄脆的宣纸被浓墨一层层濡湿，一点点化开，心也是潮湿的。
注释：
（1）、徐惠：湖州长城人，唐太宗李世民的妃子。四岁通论语及诗。八岁已善属文。一才著称，为太宗所闻，乃纳为才人，又进充容。太宗死后绝食殉情，追赠贤妃。