4月3日，周四。
陈涉、张思睿、赵震和林鹿溪等人，齐聚在超梦研发部。
众人看着《余烬将熄》正式版发售之后的数据曲线，脸上都露出了忧虑的神色。
除了陈涉之外。
张思睿感觉自己一个头有两个大：“不对劲啊，之前试玩版的数据曲线不是有过变化吗，怎么好像又掉下来了……”
之前《余烬将熄》试玩版的数据曲线其实曾经出现过好的变化，这也让张思睿和赵震等人对陈涉的远见卓识相当震惊。
结果没想到，在拆分成受死版和懦夫版并上线完全版之后，这数据曲线又掉回去了！
又变回了之前的那种状态。
他不由得看向林鹿溪，那意思是：这咋回事？
林鹿溪小声说道：“超梦数据曲线形状发生变化的事情，确实很少见。像这种变过来又变回去的情况，就更少见了……”
“所以……我也不清楚这是什么情况，也许，应该，跟陈总改难度有关吧……”
陈涉微微一笑。
小鹿啊，其实你完全可以说得更加自信一点，把“也许”和“应该”去掉。
当然是跟我有关啊！否则这超梦的数据曲线能自己变回去吗？
要不是我及时发现问题亡羊补牢，今天《余烬将熄》的完全体一发售，我估计就已经当场暴毙了！
自从做出了受死版和懦夫版的改动之后，《余烬将熄》的数据曲线就一直在崩，终于在正式版上线之后被打回原形。
因为之前试玩版的价格很便宜，而正式版上了之后要补尾款，有一些玩家本来就在气头上，正好借此机会不玩了。
不过让陈涉觉得有些意外的是，懦夫版竟然销量还可以。
原版的《余烬将熄》被改成了受死版，而懦夫版则是需要重新购买。陈涉本来以为没人会花二茬钱，没想到买的人还不少。
不过这样倒也不错，至少让《余烬将熄》死得没那么难看，还能收回一些成本。
眼瞅着大家都很失落，陈涉知道，这时候是该劝慰一下大家了。
他轻咳两声，说道：“大家也不用太难过，超梦产业本来就是高风险、高回报的产业。”
“哪怕是李云汉那样的金牌超梦制作人，也不可能保证自己的每一款超梦都成功。”
“更何况这次还有长夜娱乐集团的《刀锋之下》，我们愿赌服输，下次再重新来过就好。”
赵震点了点头：“嗯，也是这么个道理。”
张思睿则是突发奇想地说道：“说到李云汉……要不我们想办法把他挖过来？有他在，我们的超梦产业不会走得这么艰难。”
“当然，我不是说陈总您设计的超梦不好，只是觉得如果让李云汉来打下手，我们成功的几率会更大一些。”
陈涉不由得一惊。
李云汉来了那还了得？那林鹿溪怎么办？
一个是很有自己想法的金牌超梦制作人，一个是没有自己想法的工具人，怎么选这还不清楚吗？
陈涉赶忙说道：“那不合适！”
“李云汉有他自己的事情要做，他在长夜娱乐集团好好的，挖来干嘛呢？”
“我们遇到困难不能总想着从外部获得帮助，还是得多从自己身上找问题。打铁还需自身硬嘛，不能形成这种依赖心理。”
众人纷纷点头，对自己的想法进行了深刻反省。
就在这时，陈涉的手环响了。
是李云汉打来的。
“咦？这么巧，我们才刚说到你，你就打电话来了？”
陈涉接通了通讯请求，全息影像中出现了李云汉的样子。
虽然看起来有点不修边幅，也长出了青青的胡茬，但李云汉的精神却极好，神采奕奕的。
“陈总！我打通《余烬将熄》的受死版了！”
李云汉劈头盖脸一句话，直接给陈涉整懵了。
打通了？
这特么完全版发售才三天啊！
陈涉估摸着，以受死版的难度来推算，即使是一些在试玩版里有过一定经验的玩家，一周之内天天都玩，也绝对不可能打通。
李云汉想要在三天之内通关，即使很多怪物都只死一两次、boss也不卡太长时间的情况下，而且还得在这三天中只睡几个小时才可以。
这怎么可能呢？
难道说……他开挂了？
嗯，也有这个可能。毕竟李云汉是超梦制作人，对超梦的机制很了解，长夜娱乐集团里边的技术高手也很多……小改不算挂。
陈涉权当他是在吹牛逼的，但是也不好当面拆穿，只好不咸不淡地说道：“恭喜。”
看到李云汉，张思睿有点沉不住气了：“你也在玩《余烬将熄》？快点给我们参谋参谋，这超梦的问题到底在哪，应该怎么修改？系统预估的数据曲线都快一崩到底了！”
李云汉愣了一下：“改？不需要改啊，我觉得这超梦做得完成度挺高的，各方面内容搭配得严丝合缝，自成一种风格。”
“刚开始我还挑出来了一些毛病，但是很快就发现牵一发而动全身，还真的不好改动。”
张思睿愣了一下：“你是说，烂得很有特点？”
李云汉哑然失笑：“行了三哥，你就别打岔了。这是我跟陈总两个金牌制作人在交流超梦制作心得，你啥都不懂，少说两句。”
张思睿被李云汉给噎了回去，嘴角微微抽动，不说话了。
陈涉也被他噎得够呛。
因为李云汉的这番话，怎么听着像是在阴阳怪气呢？
《余烬将熄》不需要修改？完成度很高？自成一种风格？
跟陈总两个金牌超梦制作人在交流超梦制作心得？
总感觉听着很别扭。
你李云汉确实是金牌超梦制作人，但我不是啊……我就只是拿超梦苟命的小可怜。
你超梦做砸了无非亏点钱，我超梦要是赚了，可是要丢命的……
陈涉又一想，明白了。
肯定是之前拆分懦夫版和受死版打他脸的事情让他怀恨在心了，所以看到《余烬将熄》数据凉凉，特意来落井下石的。
这就是你的不对了，怎么能这么小心眼呢？
哦，是我先小心眼的啊，那没事了。
不过陈涉觉得这样也好，李云汉是心腹大患，早点闹掰了，对以后有好处。
所以陈涉也没说什么，就默默地看着李云汉表演。
陈涉觉得自己还是很有容人之量的。
李云汉又说道：“陈总，我打通了《余烬将熄》之后，有一个问题。”
“在这个超梦里，我们有那么多的选择，那具体哪一种选择，才是最正确的呢？”
陈涉陷入了沉默。
哦嚯，你还真把我给问住了……
我特么压根没想过这个问题。
其实当初陈涉设计《余烬将熄》的结局时，相当随意。
玩家表面上看起来有很多种选择，但最终结局却不会有太大的变化。
玩家可以选择先到周边的那些国度，干掉这些国度的敌人，夺取他们的气运，最后再到皇城去保卫圣火。
玩家也可以直接去皇城，坚守圣火，在周边的国度不断进攻的过程中夺取他们的气运，最终还是成功地将圣火守下来。
或者干脆直接杀入皇城，把圣火熄灭，而后会进入一种天下大乱的状态。
而气运存在于每个人的身上，每个人都是余烬，都是圣火燃烧的燃料。
至于圣火烧着或者灭掉，对这个世界到底会产生什么样的影响……陈涉压根没考虑过。
因为超梦到这就结束了，再考虑后边的事情干嘛呢？
让玩家们自己去脑补就完了嘛。
什么？这是烂尾？
不不不，这叫留白，留白懂不懂，没文化。
但是李云汉既然这么问了，陈涉当然也不能说“我压根没想过”，否则会让大家觉得陈总设计这超梦一点都不用心，怪不得扑街了。
这会让大家对陈涉队长的信赖产生动摇，非常不好。
陈涉考虑了一下之后说道：“《余烬将熄》是一款开放世界的超梦，明白吧？开放世界的意思就是说，这个世界的命运是交给玩家自己决定的，制作人不好做出强制规定，会影响玩家自己的理解。”
李云汉本来在期待着一个相对明确的答复，没想到陈涉竟然会给出这样模棱两可的回答。
他其实很想说，陈总你别把我当外行人忽悠，你这是个锤子的开放世界，根本不符合定义啊。
但是如果顺着陈涉的这种说法往下捋，再结合《余烬将熄》和现实世界的影射关系延伸开来……
似乎又可以产生一些新的解读方式？
李云汉沉默片刻，说道：“那是不是说，如果玩家愿意的话，也可以在现有的结局之外做出理解？”
陈涉想了想：“可以。”
他也没法说不可以，因为都说了这个世界的命运是交给玩家自己决定的，转头又说玩家不能在现有结局之外做出理解，那不是自相矛盾了吗？
反正玩家你们就随便猜，官方承认算我输。
李云汉再度陷入沉思。
陈涉不由得眉头一皱，总感觉似乎有些不对劲，一种莫名地危机感在心头浮现。
“好了，就先到这里吧，我们还有事情要忙。”陈涉赶紧结束了通讯。
张思睿还有些不舍：“哎，陈总，让他给《余烬将熄》提提修改意见啊。”
陈涉说道：“他不是说了吗，没什么可修改的，很完美。”
张思睿还是有些不甘心：“那让他再写一篇评测给我们宣传一下也行啊。”
陈涉有些无语：“自力更生！明白吗？”
“一个个着急忙慌的，打仗都没见你们这么慌。把心都放在肚子里，保持淡定。”
“战场打仗还能中途翻盘呢，怎么做个超梦一点逆风都顶不住？”
陈涉的这番话，让在场的不少人都面带愧色。
确实，在战场上他们都是身经百战的老兵，心理素质很稳，即使出现劣势也不会慌乱，只会想方设法地寻找突破口，试着扭转局势。
但是到了超梦这个领域，他们只能说是刚上战场的新兵蛋子，完全没有陈涉队长这样的大将之风。
想到这里，众人又沉住了气，耐心等着陈涉队长带大家逆风翻盘。
……
与此同时，结束了与陈涉的通讯之后，李云汉在房间中转了两圈，快速地捋顺了自己的思路。
这几天他确实只睡了几个小时，通宵爆肝把《余烬将熄》给通了。
对李云汉来说，这倒是也没什么，毕竟当初打仗的时候经常几天几夜不合眼，不也生龙活虎的？
在睡眠游戏舱中玩超梦全程是在浅睡眠状态下的，精神负担比打仗要低多了，爆肝打通个超梦，还不跟玩一样。
当然了，《余烬将熄》确实难，所以李云汉也没能一口气打通，而是睡了几个小时。
总之，在给陈涉队长拨了那个通讯请求、对过暗号之后，他绝大多数的猜测都已经成立了。
李云汉此时只想为自己之前的幼稚和肤浅道歉。
《余烬将熄》哪是什么垃圾超梦？它不被理解，仅仅是因为它超越了时代而已！
在李云汉看来，这款超梦不仅特立独行，在玩法、对超梦的理解和艺术性方面都达到了一个极高的程度，更为关键的是，它还是为反抗军打下的一针强心剂！
不是反抗军的人，体会不到这一点。但同为反抗军的李云汉，能够感觉到通关这款超梦之后，自己内心那种热血沸腾、重新燃起斗志和希望的感觉。
显然，每个反抗军心中，都有一颗火种。
只要条件适宜，这颗火种就会生根发芽，熊熊燃烧起来！
但是现在还有最后一个问题，就是李云汉的这种情绪，应该如何传递出去。
写超梦的评测？短视频？直播？
其实这个世界的娱乐形式五花八门，多种多样，选哪一种都可以。
但李云汉觉得，这些都差点意思。
不论是文字和图像，在表达上都是有缺陷的。
《余烬将熄》中的那种复杂的情绪，很难通过文字和图像来传递，所以单纯的超梦评测或者视频讲解，都不够味道。
可《余烬将熄》这款超梦特别就特别在它的味道上，如果失去了这种味道，那可能起到反效果，让别人觉得他是在尬吹。
之前李云汉发的文字评测没有起到太好的反响，一方面确实是因为他没怎么上心，但也有一个很重要的原因在于，文字传递不出这种味道。
于是，李云汉打定了主意。
作为一个金牌超梦制作人，他当然是要回归自己的强项：制作一款超梦！
超梦作为一种艺术形式，体量可大可小。就像电影一样，并不是只有投资几个亿的大制作才叫电影，用很少的预算和很简单的设备，也能拍出精彩的微电影。
而超梦与传统艺术形式最大的差异在于，情绪的传递。
所以，如果李云汉想要将某种特定的情绪传递给别人，就必须通过超梦这种途径。
虽然用一款超梦去解读另一款超梦有点脱裤子放屁的意思，但这种情况其实也并不算很罕见。
这个性质有点类似于一些视频剪辑的UP主去点评电影一样，虽然是用视频解读视频，但配上电影的画面和声音，肯定比单纯的文字要更有吸引力。
当然，李云汉要制作的肯定是体验类超梦，而不是扮演类超梦。而这个超梦的受众就不太能称之为玩家了，而更应该称之为“观众”。
而这款超梦制作起来也没什么难度，因为只要用《余烬将熄》中的超梦场景和素材就可以了。
相比于文字或视频，超梦的传播难度会高一点，毕竟必须通过超梦设备才能观看，远不如文字或者视频的形式方便。
但李云汉认为，他宁可牺牲一些传播的广度，也要把深度拉满。
成败的关键在于，李云汉对这个超梦结构的剪辑是否精彩，解读是否足够吸引人。
李云汉对此充满自信。
像他这样的金牌超梦制作人，剪辑一款这样十几分钟的超梦需要多长时间呢？
“七个小时，足够了。”
李云汉的眼神中是绝对的自信，因为他相信陈涉队长已经为他提供了一个完美发挥的舞台！
……
……
4月4日，周五。
张思睿在体验店的休息区坐着，有些心不在焉地翻了翻电子杂志，又很快放下。
他实在是没什么心情。
转头一看，发现陈总还是在全神贯注地雕刻，似乎这个世界上的任何事情都不能对他造成干扰。
张思睿在感慨自己的定力远不如陈涉队长的同时，也对《余烬将熄》的情况深深地担忧。
他站起身来，准备到店门口稍微透口气。
就在这时，他的手环响了。
是李云汉发来一个通讯请求。
张思睿不由得精神一振，赶忙接通。
只见李云汉的神态有些疲劳，但眼神中却透着一种热烈的神采，仿佛他终于完成了一件非常重要的事情。
“完成了！”李云汉长出了一口气。
张思睿愣了一下：“什么完成了？”
李云汉说：“我的新超梦。”
张思睿有些诧异：“你的新超梦不是被长夜娱乐集团砍了吗？哎你说话能不能别一个词一个词地往外蹦啊，急死人了。”
“我这正烦着呢，你有话快说，有屁快放。”
李云汉笑了笑：“所以才让你去体验我的新超梦啊，这个新超梦可以解开你的一切疑惑。”
“我已经把地址发给你了。”
张思睿愣了一下，随即问道：“不对啊，你不该发给陈总吗？”
李云汉不由得笑了：“陈总就是制作人，需要看我的解读？”
张思睿一想，也对啊。
李云汉对陈总超梦的解读，当然不需要发给陈总看了。
结束了通讯之后，张思睿回到体验店，随便找了一台空着的超梦游戏舱，躺了进去。
现在是上午，曾海龙他们都去工厂上班了，而且周五本来也属于客人比较少的时间，空位置很多。
来到超梦游戏舱的虚拟空间之后，张思睿找到了李云汉的这款新超梦。
名字还挺直接：《余烬将熄》为何能带给你强大的精神力量！
像一般的商用超梦是不会起这种奇怪的长名字的，但李云汉制作的这种超梦其实更接近于短视频，走的也不是商业超梦的渠道推广路线，而是直接用自己的名气和账号进行导流、解读，也不收费，所以规则上跟那些正经的商业化超梦还是有很大区别的。
这款超梦才刚刚发布没多久，但李云汉作为长夜娱乐集团的金牌游戏制作人，粉丝多、知名度高，所以已经有很多人发现了。
张思睿也没在意这些，立刻进入超梦中。
……
灰色烟雾萦绕，不断翻滚、变化成不同的形状。
在灰色烟雾之后，隐约能够看到些许的火光透出。
张思睿愣了一下，他认出来了，这不是《余烬将熄》修改后的新宣传空间么？
但据他所知，这个改动并不算很好，因为太意义不明了，很多新玩家在看到这一幕都觉得莫名其妙，被劝退了。
没想到李云汉直接将这个场景沿用到了这个超梦中。
过了几秒钟之后，李云汉的身影穿越黑色烟雾，来到张思睿、也就是超梦观众的面前。
“看到这一幕场景，是不是感到很迷惑？”
“没关系，带着这种迷惑，跟我继续往前走。因为在这个超梦的最后，我会再回过头来对它进行解答，到时候你自然会豁然开朗。”
“你会明白，这款超梦中的每一个场景，都有它特殊的用意。”
李云汉往前走，张思睿也跟着往前走。
体验型超梦的特点在于不允许观众自由移动，只能体验特定的行动和情绪。所以张思睿在这个超梦中做出的一切行为、感受到的一切情绪，都是李云汉提前安排好的。
灰色的云雾散去，张思睿发现自己身上已经换上了那身破破烂烂的侠士服，也开始感受到那种颓丧、痛苦、疲惫的复杂情绪。
这段显然是直接拿《余烬将熄》开头的体验型超梦剪辑的，不同之处在于，对整个流程进行了缩短，只是浅尝辄止地让观众感受了一下这种情绪。
而在这个过程中，李云汉就站在观众的身边，用一种略带沧桑的语气讲述着。
“远处燃烧着熊熊火光的，就是这个世界的皇城。”
“圣火燃烧着天下的气运，而现在，圣火将要熄灭了。”
“传言说，圣火一旦熄灭，天下苍生将轮入万劫不复的苦海。”
“你是胸怀天下的侠士，正在朝向圣火和皇城的方向，不断前进。”
“但是，这条路远比你想象得更加艰辛，有无数和你一样的人，倒在了路上……”
伴随着李云汉在耳旁的解说，张思睿快速体验着《余烬将熄》中的种种情节。
包括第一次踏上征途时的艰难，第一次死亡的恐惧，第一次战胜敌人的兴奋，第一次遇到劝退哥时的怀疑人生……
这些复杂的情绪，都被淡化、剪辑之后，作为李云汉解说的底色，传递到观众的脑海中。
随着李云汉对剧情的不断解读，整个世界的原貌也得以在观众面前展现。
大幕徐徐拉开。
李云汉带着观众来到皇城的城墙上，遥望着远处皇城中心的圣火，又能够俯瞰整座宏伟的皇城和辽阔的世界。
“什么是‘余烬’？其实就是燃料将要燃尽、火将熄未熄的状态。而按照超梦中的世界设定，天下苍生都是圣火的燃料，因为圣火燃烧的气运，其实依附于天下苍生每个人的身上。”
“当人人生活幸福、安居乐业的时候，气运鼎盛，圣火熊熊燃烧，就是千秋万载、皇朝永固。”
“当所有人都陷入痛苦，互相残杀、尸横遍野时，气运衰颓，圣火将要熄灭，就是皇朝崩塌、天下大乱。”
“所以，这款超梦讲述的，其实是一个无数底层的‘余烬’奋力自救的故事。”
“皇城周围的其他国度，想要熄灭皇城中的圣火。因为他们觊觎天下苍生的气运，只有圣火熄灭，天下大乱，他们才能从容地出手抢夺。”
“而在最终的结局，玩家其实有三种不同的选择。”
“可以先灭掉其他的国度，再去拯救圣火；可以直接去拯救圣火，承受四面八方的围攻；也可以干脆直接杀入皇城，熄灭圣火。”
“从超梦的故事背景来看，这前两种可以看成是好结局，只是一个难度低、一个难度高；而最后的结局，是自暴自弃。”
“但真是这样吗？”
“如果往深一层想，这个世界为什么尸横遍野、民不聊生？皇城的圣火为什么即将熄灭？是不是因为皇城的王残暴不仁，民心尽失，所以才山河倾颓、每况愈下？”
“那么，帮这样一个腐朽的皇城续命成功，又有什么意义呢？”
“如果真是这样，那么熄灭圣火这个行为本身也无可指摘。因为天下气运，有德者居之。圣火熄灭之后，也许总会有下一位雄主诞生，他会举义兵、平天下，再度凝聚天下气运，燃起新的圣火。”
“但是……想到这一层就到头了吗？”
“再想想？”
站在城墙上向下俯瞰，荒凉的疆域尽收眼底，一阵阵悲怆的情绪涌上心头，让张思睿产生了一种异样的感觉。
在李云汉的引导下，张思睿感觉自己全身心地融入到了这个故事中，体验到了种种难以言说的复杂情绪。
他开始顺着李云汉的思路去思考，努力地想要找到对这个世界的解答。
李云汉继续说道：“别忘了超梦的标题，《余烬将熄》。”
“余烬，才是这款超梦真正的主角。”
“你是一个身体瘦弱、没什么战斗能力的农夫。从那个荒弃的小村庄中走出来，从最开始连一条狗都打不过，到后来能够独自面对帝国的一支军队，余烬的一生，就像是一个奇迹。”
“你第一次遇到的最大挑战，就是那个衣衫褴褛的侠士，也就是俗称的‘劝退哥’。他嘲笑你的不自量力，他想让你接受自己的命运，他还对你拔剑相向。”
“直到将他击败，你才真的第一次相信自己有改变这个世界的可能。”
“天下苍生，都关联着气运，是圣火的燃料。你将要被燃尽，被抛弃在这个世界孤独的角落中等死，但你并不想接受这样的命运，你想用腐朽的喉咙发出呐喊：我还能燃烧！”
“于是你不断前行，将不可能变为可能。将只能作为残渣丢弃的、无意义的余烬，变成了黑暗中的那一束黎明之火。”
“但是，你也只能到此为止了，因为你自己的力量终究是有极限的，哪怕再怎么努力，也无非是在‘为皇朝续命’和‘亲手开启乱世’之间做出选择。”
“这就是余烬的宿命。”
“你所经历的一切，你所付出的一切，并不是无意义的，你确实在某种程度上拯救了这个世界，但这世界上并不是所有的问题，都可以靠你自己去解决的。”
伴随着李云汉的讲解，张思睿走马灯似地回顾了超梦中主角从踏上征途到守护圣火的全过程。
而此刻，他也能感受到那种历尽千辛万苦最终抵达终点的筋疲力竭，和拼尽全力仍旧未能完成终极使命的刻骨遗憾。
虽然这种情绪是李云汉根据自己的感觉剪辑出来的，只能传递10%左右的情绪，但作为一种情绪底色，已经足够了。
有时候一点点特殊的情绪就可以感染人，就像是一根点燃的火柴，掉入干枯的草垛。
在讲述完这一切之后，李云汉和张思睿再度回到最初的那个空间。
仍旧是灰色的雾气萦绕，隐约有火光透出。
“了解了这一切之后再看这个场景，你的心中是否也有了答案？”
“这个场景很抽象，但它的寓意很深刻。”
“灰色的雾气，其实就代表着天下苍生的气运。它不断变幻、流动，充斥在整个世间。”
“而灰雾之后若隐若现的火光，则是象征着熊熊燃烧的圣火。”
“最右上角的位置有一抹最亮的火光，那代表着皇城。”
“但是，这不是唯一的光，在其他的位置，也能看到星星点点的光芒，透过灰雾，映照出来。”
“那些光是什么？”
“那是象征着余烬燃烧产生的微光。”
“它们也许会很快燃尽、很快熄灭，也许不会对这个世界造成任何影响。”
“但是，如果所有的余烬都能聚在一处，就能够烧出一个崭新的黎明！”
“所以，《余烬将熄》这款超梦实际上还有一个没有明确制作出来的隐藏结局。”
“如果所有余烬都能够聚在一处，而不是只有一个人奉献自己所有的光，那么就一定可以从这种两难的选择中跳出来，用火焰再造一个崭新的世界！”
伴随着李云汉的解说，张思睿感觉到自己耳畔似乎响起一道惊雷，轰然炸开！
是啊，余烬之所以拼尽全力也终有遗憾，归根结底还是因为一个人的力量总是有极限的。
可如果有越来越多的人联合起来，汇聚成一种强大的力量，未必就没有彻底改变这个世界的可能！
想到这里，张思睿豁然开朗。
他之前在超梦中承受的那些疲劳、痛苦、绝望的情绪，在这一瞬间全都一扫而空，取而代之是一种难以言说的愉悦感。
这种逆天改命、再造山河的爽感，绝非任何肤浅的感官体验可以比拟！
也可以说，原本承受的那些痛苦，在这一瞬间全都转化成了一种极致的快乐！
李云汉微微一笑，继续说道：“没错，这就是我通关《余烬将熄》受死版之后的感觉。”
“由于网络版超梦的限制，所以你体验到的快乐，也只是我当时快乐的十分之一。”
“现在你明白为什么《余烬将熄》会设置如此不近人情的难度了吗？”
“因为只有经历过痛苦，才能明白真正的快乐；只有经历过迷茫，才能找到真正的意义；只有用脚丈量每一寸土地，才能拥有沿途的所有风景。”
“所以，《余烬将熄》为什么要做懦夫版和受死版两个难度，也就很明确了。”
“你想要做一辈子的懦夫，还是一秒钟的英雄？”
“当然，从超梦制作的角度来说，懦夫版与受死版本身并无任何玩法上的不同，唯一只是难度的差别。”
“而且我觉得，即使是《余烬将熄》中所谓的‘懦夫’，也远比其他超梦的‘英雄’要更加英勇无畏，更加崇高！因为在《余烬将熄》这个令人绝望的世界中，哪怕是普通的懦夫，也是真正的英雄！”
“至于受死版，我认为更是凸显出了一种大无畏的抗争精神。”
“当一个人骄傲地说出‘我是来受死的’这句话时，就意味着他已经将生死置之度外，就意味着这个世界上有一些比生命要更加重要的事情等着他去完成。”
“所以，懦夫版与受死版这两个名字，表面上看起来是对超梦玩家的无情嘲讽，似乎在嘲笑前者懦弱，而后者愚蠢。”
“但实际上，代入整个世界观之后就会发现，在这两个名字背后，隐含着对敢于自我挑战的超梦玩家们的深深的赞赏和期许！”
“《余烬将熄》不是在歌颂英雄和救世主，是对普通人的一曲赞歌。”
“有人说，史诗是英雄人物创造的。在某种意义上这固然也有一定道理，但是，英雄人物是从普通人中诞生的，是在无数普通人的簇拥之下，才有了改变世界的力量。”
“所以，当每个普通人都能意识到自己其实拥有改变世界的力量时，哪怕是即将燃烧殆尽的余烬，也可以再度熊熊燃烧起来，席卷整个世界！”