“俞眉远，不要再想和离这件事，我不会同你和离，你死了这条心。”魏眠曦本已坐到她身畔，闻言却又僵着背缓缓站起。
他听到自己的声音冰冷强硬，和他的心一样。
俞眉远仍坐在原处不动，像没听到他的话，许久，她才转头，似有些疑惑：“为什么？”
她不懂，两人已经到了今日这般田地，他再强留她在这里有何意义？她都能放弃怨恨求个自由，也愿意给他自由，他仍是不肯退让，不许她搬离将军府，也不同意她和离，他到底想求什么？
要她眼睁睁看着他娶俞眉初？
她不过是被他骗着强求了一场并不属于她的婚事，为了当初的愚蠢她已经搭上一辈子时光，这样的惩罚还不够么？
“你我是皇上赐的婚，天家之恩，岂能说和离就和离？你不必想这些了，这是当初你自己求来的，如今也回不了头。”他行至她面前，俯头望她。
她的不甘和倔强被压抑在瞳眸中，平静道：“我求来的？魏眠曦，你真卑鄙。若我早知你心如蛇蝎，便是死也不会嫁你魏眠曦。我真是后悔……后悔当初救了你！”
窗未关牢，冷风从缝隙里吹入，像无数的针扎在身上与骨头里。魏眠曦呼吸一疾，吸入心肺的空气只剩冰渣子，能将全身血液都冻结。
“现在才后悔，已经太迟了。你可是皇上亲赐我魏眠曦的安怡郡主，是魏家的将军夫人，没人动得了你的地位，你就安心呆着，只要记住一件事，这辈子，你生是魏家妇，死是魏家鬼，别无他选。”
他不会放她走。
……
他们之间的裂隙已深到难以跨越，除非生死。魏眠曦在她面前逞一时口舌之快，换来的是她变本加厉的漠视，连虚伪的客套都不复存在。她是铁了心想走，他心知若她真走了，便穷极所有都难追回，所以他不肯松手。
大抵是她的态度惹恼了他，他真的遣人向俞家提亲，欲纳俞眉初为妾。
在此之前，俞眉远已经病了很久，众所皆知她的身体每况愈下，而魏眠曦的官职权势却一日大过一日，俞家的太夫人为了攀紧魏家这棵树，以免俞眉远死后两家没了姻亲关系，便同意了他的要求，只说将俞眉初嫁过来冲喜。
那时，俞眉初已在俞家家庵里呆了许多年。她订过三次亲事，可每次订亲的对象都会出事，亲事便不了了之，最后一次亲事失败之后，京中无人敢再娶她，她便进了家庵带发修行，大好年华蹉跎成空，只剩寂寥清灯古佛长伴。
她的三次亲事失败，都是出自他的手。他对她确有些心思，欣赏也罢，喜欢也罢，只是到后来也都淡了。俞家那右夫人存了卖女求荣的心，她头两个订亲对象实在差得不像话，魏眠曦出手暗中帮她料理了那两家人，倒也没想许多，纯是帮她罢了，她最后那场亲事倒还好，可惜……对方是他官场上的对头，又被他给连根拔除。满城都说她是不详之人，她只能避入家庵，永世不出。
魏眠曦于她，有愧。
……
两家既已商定了纳妾的事，便紧锣密鼓地安排起来。虽是纳妾，但俞眉初是俞家的庶长女，又是要冲喜，便比一般的纳妾礼仪要慎重了些。仪式越不过正室，但魏眠曦替她准备的东西却都是上好的。
外人都传将军夫人要不行了，所以俞家才赶在她死前再送个俞家女给魏眠曦，以保两家间的关系，而魏眠曦对这位即将进门的俞家庶长女也是宠爱有加，亲自挑了日子，修缮了院落，又将宫里赐下的不少好东西都给了她。
其中就包括那让京中所有姑娘都羡慕的赤霞锦。
赤霞裁作嫁衣，当如烟霞满天，华光无双。
俞眉远对此未置一辞，不再见魏眠曦。她的身体确实不行了，也没有精力再和他们争个长短输赢，冷热不知，甜苦无感，便是针扎在肉里都没有痛意，她已经是个活死人，靠药吊着一口气。
徐家后人的事有了进展，她知道徐苏琰去了云谷，可云谷那地方乃世外之地，她这辈子恐怕永远没有机会踏入。
临近纳妾之期时，魏眠曦突然离府。
纳妾之事被迫延后。
……
魏眠曦离京三个月才回来。
“将军，给俞家大姑娘的院子已经修缮妥当，所有东西已经齐备……”老管家向他回禀家里的事。
他抚着掌中锦盒，无意多听此事，出言打断：“她呢？”
老管家马上会意，他临走时曾仔细叮嘱过要照顾好西院的那位。
“将军不在的这段时间，夫人一直没出过院子，大夫原每隔半月就来府看诊一次，可这两月来的次数频繁了，约七日就来一趟。老奴打听过，大夫说夫人的病……怕是撑不过明年夏天。”
他收掌握紧了锦盒，起身匆匆去了俞眉远院里。
锦盒里装的是慈悲骨的解药，他付出了不小的代价向月鬼换回的解药。她终于可以不用受苦，兴许还能看在这药的份上知道他也曾经为她做过些事，不必总对他冷眼以对。
俞眉远的院子静得吓人，他放慢脚步。
魏眠曦很想见她，却又怕极了日复一日的针锋相对，怕她眉梢冰雪眼中漠然，每次她都能轻而易举左右他的情绪，叫他说些愚蠢至极的话，做些无法回头的事。
行至她房前，他伸手推门。
门才开，他就听到一声嗡然震弦之音，房中的人正挽弓开箭，箭尖正对着他。他看着在自己身前半步落地的羽箭，忽然间觉得悲哀。
房中站着三个月未见的俞眉远，她形销骨立，身上的宽大的素袍总叫人觉得要滑落，除了一双倔强未改的眼，她跟他初识时的少女已经截然不同了。她曾挽弓射杀九王，得了“神箭俞四娘”的美名，如今却已连弓弦都拉不满。
只不过……那箭虽没力道，杀气却未改。
她想杀他。
若非恨到极至，她并非绝决之人。
他的心已经冷到麻木，慢慢踱进屋里，他放下那药。
“你的解药。”
他亲手将药送给了她。
……
兆京下了数年未见的大雪，整个京城被雪淹没，只剩铺天盖地的晶莹雪白，生命宛如冻结，所有绿叶花朵在这冰冷里都黯然无光，只有她院外那片梅林里盛开的红梅。
魏眠曦站在梅树下看梅花开得像血。
他刚才盯着她将药服下才出来的，有了解药她便生命无虞，就能一生一世陪在这将军府里，呆在他身边，年年岁岁，他总能让她回心转意，总有办法叫她知道他的心。
正发着呆，身后有人走来，听声音像是俞眉远。
脚踏过满地雪粉，踩出“嘎吱”响声，她走得艰难，每次从雪里抽脚都用尽全力。血沿着唇角一滴滴落下，溅在白雪之上无端鲜艳。
“魏眠曦。”
他听到她虚弱地叫自己名字，转身，双眸却蓦地一缩，像被针刺入。
长长的血迹蔓延在她身后，像雪地里开出的红色荆棘。
她在他转头之时倒下，落进雪中，他震惊万分，疾步跑到她身边，却叫她枯瘦的手攥住了衣袍。
“魏眠曦，我真高兴我能彻底摆脱你了，你应该也很高兴吧？从今往后，我们终于不用再为难彼此。黄泉路长、地狱无回，你我死生不复！”
她说着痛快地笑出声来，血自她唇间不断涌出，顷刻间染透了胸口衣襟。
雪仍纷纷扬扬下着，覆在他与她身上，冰得令人躯体麻木。
笑声慢慢停歇，她倒在白雪红梅之间，像株折倒的梅树。
他呆呆看自己的手。
是他杀了她？
……
俞眉远死了，死在了他手上。
纳妾的事作罢，赤霞锦成了装裹她尸身的寿服。霞光明媚的嫁衣衬着她苍白无色的脸庞，说不出的妖异，魏眠曦却觉得美。
像睡着似的。
没有针锋相对，没有怨恨，没有漠视，像极了初相识时的那个娇俏的少女，她站在他面前闭上眼，脆脆地叫一声“魏哥哥”，含羞向他讨要礼物。
那是她最美的岁月，没心没肺地笑，给他最纯粹的感情。
他见惯生死，从不觉得残忍，可棺盖阖上，他想自己竟再不能见着这个人，这张脸，便觉得这世上再也没有比死更可怕的事。
然而她到底是离开了，只剩他一人独自面对往后漫长余生。
他痛到连泪都流不出。
……
梅林被人掘开，梅树被拔起，下人在梅林下挖出了几坛酒，不敢擅自作主便来报他。
他披散着发去林间查看。
酒是她生前酿下的，他有印象，这酒叫千山醉，饮后满口留香，其实他很喜欢，可那时年轻他拒绝了一次，便再也没见过这酒。
他以为她不酿了。
数了数酒，共有十坛。
他们成亲十二载，除了头两年外，她应是每年都酿一坛千山醉埋进这泥里，像把这段少时爱情彻底埋葬。
十坛酒，他一夜饮尽。
千山醉，醉得了千山，醉不了他。
这世上，独生死不可逆，相思无药解。
……
相思无药可解，却有毒能缓。
她死后第二年，他立誓要除尽月尊教。带兵打到西疆时，月鬼为了活命，送他一件东西，说是能让他看到俞眉远。
西疆的风沙炽热，太阳明晃晃，照着黄土垒成的屋宇。他站在城墙上用了那东西。
淡淡的清香入鼻后，不多时太阳就暗下，远远的有人纵马而来，长发高束，一身红衣如火，格外张扬。
他瞪大眼，俯身探出城墙，看到朝思暮想的脸庞。
从此，毒/瘾难除。
……
她死后第四年，他毒/瘾已重，明知这毒已入髓却无法控制。本以为随着时日久远，他终能遗忘，可偏偏越久，他就越是怀念当初的岁月。
怀念她娇俏的模样，怀念她厚着脸皮凑到他面前逗他的模样，怀念她压下他手里兵书强迫他看她的小女儿表情，怀念她低头缝衣、抬头微笑的容颜，怀念她生气时的霸道又无可奈何的委屈，怀念她把冰冷的手贴到他脸上……
怀念，所有的一切。
京城他已经很少回去了，每年他都在外征战，今年在东边，明年就到西边，屠戳间他才能忘记怀念。
他手段越来越残忍，没有劝得了他，毒让他变得刚愎自用，脾气和性格也更加乖张邪戾。
他开始盯向大安朝的高位。
野心膨胀，压过所有。
他不再是她心里曾经的少年英雄。
……
她死后的第五年，他为追前朝余孽深入南疆，在龙暮山遇见南疆苍羌的国师云照。
云照劝他放过那一族妇孺，他只与云照赌了盘棋。
对羿之间，他问起苍羌秘术。传闻中苍羌胜行巫蛊之术，尤以国师云照为最，有起死回生之术。
他想知道，这世上是否真有起死回生之法。
若有，他又该如何唤回她。
云照回答他：“这世上并无药可活死人，肉白骨。人死不复，便是这世上永难逾越的距离。你想见已死之人，除非能逆转命盘，重写轮回，异魂而归，也许尚有一线希望再见故人。”
棋局已僵，黑白胶着，胜负难分。
魏眠曦问他，如何才可异魂而归。
云照送了他一串十八子佛珠，珠上佛头是狰狞苦面，如浮屠地狱苦苦众生。
传言有秘法，以血养之，聚执念而改，或可逆转轮回。
“你试过？”他接了佛珠问云照。
云照摇头：“我没试过，若我试过，今天就不会在这里了。我不敢试，听说这法子凶险，我没胆子试。”
他顿了顿，又笑道：“没有试过的法子，便只是传闻，此物赠你玩吧。只是你需明白，不论何事都有代价，大小之别。你想重写轮回，这代价必然不小。”
“无所谓。”魏眠曦收了这佛珠，心里不以为然。
若能回到过去，这代价他倒是无惧，只是鬼神之说，听听便罢，当不得真。
云照却道：“怕只怕，即便你异魂而归，也不见得就能得偿所愿。世事往往出人意料，有时候就算你愿意付出最大的代价，却未必能得到你想得到的东西。”
最后一子落下，魏眠曦惨败。
他毕生中最大的一场败战，未出一兵一足，便输给了云照。
……
俞眉远死后第十年，他身心皆被毒所控，脾气残暴不堪，已无人敢靠近，这毒侵蚀了他的躯体，叫他连剑都挥不动了。
这一年，他四十二岁。
英雄迟暮。
皇帝猜忌他，想卸他兵权，便设了酒宴，安排了伏兵。
他猜到皇帝的打算，并没想避着。
孤注一掷，胜了他便为王，输了……不过一死。
只是可惜，不能如她所愿，战死沙场。
他人生中的第二场大败战，便是这场酒宴。
长箭透胸而过，他身中数剑，死在了宫中。
依稀间，他只是想起十六岁时的阿远，她甜甜地站在他身边，笑颜如花。
“魏眠曦，如果你去赤潼关，能不能带上我？我也想去关外看看，想和你一起策马纵歌，你带着我，可好？”
骄傲张扬的俞眉远，将人生中最美好的岁月毫无保留地给了他。
“好啊，我带你去！去了关外，我们不回来了，好吗？”
他回答她。
眼前却只剩下一片漆黑。
再睁开时，他看到了幼年阿远。
爱情再长，长不过生死。
他不知道何为代价，就像不知何为爱情一样，只是轮回可逆，生死可改，那又有何是追回不来的？
没人告诉过他。
人心，难回。