不过,上帝似乎没有答应杰西卡的生日愿望,或者只答应了一部分。
“很遗憾,王先生,我们觉得你的电影不适合搬上大银幕,有谁愿意观看这么模糊的画面?”
“抱歉,请恕我们直言,你这部东西跟电影相比,就像一个风度翩翩的绅士,和一个挤眉弄眼的小丑。小丑适合马戏团,但不适合电影院。”
“发行这部电影?不,当然不行了……不,我们不用考虑,孩子,电影不是那么简单的,你想让我们栽个大跟头吗?”
距离杰西卡的生日已经过去了半个多月,在这半个多月的时间里,王扬又先后奔走了几十家电影公司,几乎把整个洛杉矶都跑遍了,结果便是收获了一个接一个的“no”。
从一开始的信心十足,充满冲劲;到了现在,他也有些疲惫,有些颓然。但是每天一早,他都要打起精神来,继续满洛杉矶奔跑,其余时间则要忙着兼职,以此来勉强维持着节衣缩食的生活。
由于他的工作时间不能稳定,所以除了晚上的那份麦当劳兼职外,其它工作都是又苦又累,比如正午的时候,烈日当空,他却要穿个厚重的玩偶衣服,在大街上派传单,又闷又热,汗流浃背,换了身体不好的人,早就晕死过去了;还有帮家具公司搬搬抬抬,到了晚上睡觉时,两条手臂酸软得他难以入眠。
有时候累得浑身麻木,他真的会有那么一阵子的沮丧,该死的,他这么苦这么累,到底是为了什么?
今天他的生活轨迹没什么不同,白天跑了一家电影公司,被无情地嘲笑了一番,“幼稚、天真、你疯了吗?”;接着他要赶往市区的一家麦当劳,开始晚上的兼职。
麦当劳这份兼职,是他主要的收入来源,也是他唯一一份有着固定工作时间的兼职,从晚上七点到十二点,每天工作五个小时。
麦当劳的兼职总是很容易找到,因为工作强度大,薪水不高。王扬拿着每小时7美金的薪水,比加州的最低时薪好上那么一点点;而因为这家麦当劳附近有电影院等娱乐场所,还有停车场,所以一到晚上,就几乎没有片刻空闲的时间,王扬有时候不禁在心里感叹,天啊,难道这附近就没有肯德基吗?
看了看摆在店门口,坐在长椅子上的红头发麦当劳叔叔一眼,王扬走进这家挂着一个“m”字的快餐店,迎脸就看到一个穿着麦当劳服务生制服的白人胖子。
他的体重至少在三百磅以上,一张双下巴的胖脸,络腮胡子,他正端着一盘汉堡往顾客送去,看到穿得正装的王扬,便笑道:“嘿,老兄。哇,又穿成这样,刚从硅谷回来吗?还是华尔街?”
这个胖子叫哈里-乔治,二十几岁,是这里的全职员工,为人不错。经过接近一个月的相处,王扬跟他早就熟悉了,算是交情还好的朋友。不过,他们没有深谈过,胖子一点都不知道王扬的处境,和电影的事情。
“白宫!”王扬翻了翻白眼,提着公文包,径直往店里面的员工换衣间走去。今天那家电影公司的拒绝语气,是他遇到过最恶劣的,他现在心情很糟,没有心思开玩笑。
“失恋了?”哈里-乔治耸了耸肩,回头看着王扬的背影,大声地道:“老兄,看开点。没什么大不了的,相信我,我经验丰富着呢!”
王扬头也不回,举着手往后面翻了翻,表示别烦我。他走进换衣间,把麦当劳的黑棕色工作服换上,又戴上一顶黑色“m”记帽子,对着镜子里的自己呼了一口气,往外面走去。
现在还差几分钟才到7点,还能有一些空隙时间休息,到了7点半以后就别指望了。给几个顾客上了餐,没有新顾客进来,王扬、哈里等人都可以小小的休息一下。
餐厅的电视上正播着一部电视电影,叫做《唐纳德与希顿》,一部都市爱情片,这时候屏幕上播着男女主角要接吻的情节。哈里-乔治突然激动了起来,嚷嚷地道:“噢,你们看看这个镜头,拍得太差了!这部电影的导演和摄影师想做什么?”他不停地叹着气,道:“我真是不敢相信自己的眼镜,他们的脑子都塞满了马粪?一部烂电影!”
王扬看了他一眼,笑了笑,这个胖子每次看这些电视电影,就会性情大变,不停地抱怨、诅骂,好像和那些导演都有深仇大恨似的。王扬一般不插话,但今天心情不爽,忍不住道:“哦,那你说说,这部电影怎么烂?”
哈里-乔治的双眼一眨不眨地盯着电视屏幕,回应着王扬的话道:“噢噢,烂的地方太多了,就像刚才那组交叉蒙太奇,男主角、女主角各自从城镇的一边跑到中心,然后相遇、接吻,是吧?”他分析着道:“在他们各自奔跑的时候,那时候应该用中景正拍,拍拍他们的样子,再来一个全景俯拍,把他们和小镇同时纳入镜头;等他们走到一起了,才用近景和特写。这个镜头用这些机位,才会有最棒的效果!”
他看着王扬,摊开手,不屑地道:“可是他们从头到尾,都是用近景正侧拍,噢天啊,你说烂不烂!?”
王扬不禁愣住,想不到胖子竟然能说出这么一番专业的见解,而且以他说的拍摄手法去拍,效果的确会更好。他笑了笑,道:“哈里,你说得对。”哈里-乔治顿时一脸得意:“那是当然。”
但他还没得意多久,王扬就话锋一转,道:“不过你显然没有考虑到一点。这是一部低成本的电视电影,成本的控制是非常重要的。如果以你的手法去拍,想想那个全景俯拍镜头需要怎么样才能完成?直升机。”他突然感到很无奈,叹道:“所以不一定是电影的导演、摄影师愚蠢,只不过是有些事情明知道那样做会更好,你却做不了。”
“拜托,你懂什么?”哈里-乔治那张胖脸上写满了不服气,哼了声道:“一个镜头而已,租一架直升机拍摄,才需要多少钱?”
“这个镜头动用了直升机,其它镜头呢?一部电影至少也有90分钟,哈里。”王扬摇头道:“这是一种级别的问题,就像你在麦当劳吃汉堡,旁边不会站着一个小提琴师给你点曲。”
哈里-乔治还想说什么,那边柜台负责结账的史密斯-肖恩忽然笑着插话道:“扬,你就别跟哈里争论了,他可是个摄影师。当然,如果他有被大学录取的话。”他耸了耸肩,幸灾乐祸地看着哈里,拖长着声音道:“噢,那是他的梦想。”
听到“梦想”一词,哈里-乔治一下子就如同泄了气的皮球,满脸郁闷地摆了摆手,道:“别跟我提什么梦想,我的梦想已经死了,它被现实杀死了。”说罢,他也没心情看电视了,闷闷不乐地往一个新进来的顾客走去。
摄影师吗?那么说哈里已经放弃了?王扬沉默了。他突然想起了安妮-达伦,那个鼻子上有些雀斑的金发女孩,他想起了那个夜晚,她一脸凄迷迷茫地问:“导演,我该回家吗?”
我该回家吗?王扬叹了一口气,这些天,他每天都被人拒绝,每天都重复着失败,他现在更能理解到安妮的痛苦,追寻的梦想遭到一次又一次的打击,看不到前路,每天又苦又累地活着,迷茫,焦虑……
也许把所谓的梦想放下,让自己去过另一种生活,会更好?或者平淡,或者不是自己想要的,但也没有了这些痛苦和挣扎。正如刚才那一组交叉蒙太奇,有些事情明知道那样做会更好,你却做不了,这不就是现实吗?它杀死了那部电影,也杀死了哈里的梦想。
王扬心里突然一惊,浑身一颤,不,不是这样的!他皱起眉头,在那天,自己是怎么回答安妮-达伦的?
“如果喜欢就要坚持,上帝也不能夺去我对电影的追求,我不想到老了,才来后悔……”
他以后会后悔吗?还是会像哈里这样,每到看电影的时候就指手画脚,抱怨着、诅咒着那些导演,说着“噢,拜托,不是这么拍的!如果让我来,肯定做得比那家伙要好。”
为什么要坐在电影院里说这些话?!为什么不去做?
人活在世上,不就是要做一些自己喜欢做的事情吗?为什么要每天平淡地活着?想一想如果每天在餐馆里炒菜,他就感到不寒而栗,一辈子做自己不喜欢做的事情,岂不是更痛苦?而现在呢,每天疲惫不堪地回到家,然后,每天大清晨起床,对新的一天又充满了期待;而在餐馆里,什么期待都不会有。
安妮回家了吗?王扬想起拍摄电影时的快乐,微微一笑,不,他觉得安妮不会回家的,哪怕她只有群众演员当,她都不会回家。而他,也不会回家。
梦想怎么会死呢?看看哈里,他根本就没有放下,他每天对着电视愤愤不平,他的梦想依然在,他只是在逃避着。
但我不会逃避!王扬鼓起了劲,紧紧握着拳头挥了挥。这时候,店里开始忙碌起来了,一个带着孩子的黑人母亲走了进店,王扬一脸精神地迎了上去,笑道:“欢迎来到麦当劳,有什么我能帮到你的吗?”
顾客源源不断地走进店,作为一个服务生,要给客人记单,取餐送餐,有时候还要帮一些吃了就走的客人收拾桌面,王扬忙得连喘口气的机会都没有。
给一对情侣记单后,他又走进厨房取餐,却见到哈里-乔治整个人伏在一面墙上偷懒,他不禁走过去,笑着踢了这胖子的大屁股一脚,道:“嘿,老兄,你这样子偷懒,太没有职业道德了吧!?”
“拜托,我都做了一天了,休息一会不行吗?”哈里有气无力地说了声,继续粘在墙上一动不动。
王扬笑了笑,正要去拿汉堡包,裤袋里的手机突然响了起来,这个时候谁会打给他?他皱着眉头掏出来一看,看到来电显示,不禁一喜,居然是好久没有联系的瑞秋。他看了哈里一眼,心想我也偷懒一会儿好了,便按了接通键,笑道:“嗨,瑞秋吗?”
“嗨,扬,晚上好!”手机里传来瑞秋的声音,便听到她轻轻地一笑,道:“我们好久没联系了,怎么不打电话给我啊?”
王扬每天都在奔走电影公司和打工赚钱,回到家就累得直接躺下,几乎连澡都懒得洗,还要寻找、联系那些电影公司,根本没有什么时间聊电话,当然,更重要的是,为了省些话费……他不好意思说实话,便开玩笑道:“噢,我手机的6字按键坏了,你知道,你的号码里有好几个6……哈,你最近还好吗?”
瑞秋笑了声,道:“嗯,回归平静了,每天上学,听课,吃饭,睡觉。那么你呢?”
“我?挺好的,每天都在洛杉矶一日游,听着别人唱‘no、no’。”王扬想起这段日子的遭遇,不知为什么,现在的心里没有颓然,反而有些兴奋,道:“哇,我以前还真的不知道洛杉矶有这么多的电影公司。你知道吗?那些公司的名字千奇百怪,最搞笑的一家叫‘毒药电影公司’。”
他忍不住笑道:“天啊,难道他们主打票房毒药类电影?”瑞秋闻言也笑了起来。笑了一会,王扬才问道:“瑞秋,你找我有什么事吗?唔,我现在在麦当劳做着兼职,不能偷懒太久的时间。”
“噢!我不知道,打扰到你了吗?”瑞秋抱歉了声,听到王扬说没事,她才道:“扬,那我长话短说了,是这样的。你这么久都没打电话给我,我就猜电影发行的事情受阻了,不然你早就告诉我好消息了,是吗?”王扬点头道:“是的,聪明。”
瑞秋语速很快地讲道:“所以,前几天我和我一位老师谈起了dv电影、谈起了你,而我那位老师认识狮门电影公司的发行部经理,乔恩-菲尔蒂梅尔,他们是好朋友;然后我就拜托我老师介绍菲尔蒂梅尔先生给我认识;然后我联系了他,再然后,他对你的电影很感兴趣,希望可以和你见面。”
“狮门电影公司?”王扬想了一下,这是家颇有名气的电影公司,本来他早就想联系他们了,但由于这家公司的总部不是位于洛杉矶,而是在洛杉矶国际机场以北的海滨城市圣莫尼卡,所以他暂时还没有联系过狮门。
现在由于瑞秋的好意,看来他要提前踏上前往圣莫尼卡的路了。王扬感谢地笑道:“好的,瑞秋,谢谢你!那么把菲尔蒂梅尔先生的联系方式给我吧。”
瑞秋说了声“ok”,传来翻包的声音,过了一会,便听到她说道:“扬,听着,这是狮门公司的总机号码……而这是菲尔蒂梅尔先生的手机号码……”
王扬撕了一张记单的纸,用圆珠笔把号码记了下来,核对了一遍没有错误,笑道:“谢谢你,瑞秋。我会联系他们的。”
“扬,我在电话里跟菲尔蒂梅尔先生聊了很久,听得出他对dv电影没有什么偏见,你一定能成功的。”瑞秋说了几句鼓励话,又道:“好了,不打扰你了,拜拜!”
“拜拜,晚安。”王扬收了线,把记有号码的纸片塞进裤袋里,笑了笑,哇,又多了一个机会!所以说,为什么要回家?
哈里-乔治不知道什么时候离开了墙,他满脸疑惑地打量着王扬,问道:“刚才我听到了什么?伙计,你的电影?你拍了一部电影?”
王扬点了点头,这个没什么不好承认的,道:“我用dv拍了一部电影,这个月都在寻求发行。”说着,他捧着餐盘走到里面,让厨师放上单子上写的食物。
哈里-乔治亦步亦趋地跟在王扬后面,似乎在幸灾乐祸地笑道:“嘿,我猜你一定到处碰壁了吧?被那些电影公司说得一文不值?‘噢,你就是一堆狗屎’,‘省省吧,看看你那样子,你就该呆在麦当劳’……”
“是的,你猜中了。”王扬没所谓地耸了耸肩。
“伙计,哪有那么容易呢!”哈里-乔治发出哼哼的声音,双手抱胸摇着头,一副过来人的模样,道:“我当初也像你现在这样,像个傻瓜那样,跑去好莱坞那些制片厂碰运气。然后他们都说,‘噢,你回家吧,死胖子,摄影师不适合你,你就回家吧。’”他拍了拍王扬的肩膀,道:“伙计,我是看透了。梦想谁都有,但不是谁都能实现的。”
“我才不管,不努力过,怎么知道能不能实现?”王扬语气坚定地说道,却见到哈里-乔治一脸不屑,王扬突然问他道:“你当初去了多少个剧组碰运气?”哈里不耐烦地道:“十几个吧,谁记得?”
王扬哈哈地笑了声,接过厨师递来装有食物的餐盘,往外面走去,对哈里笑道:“伙计,我告诉你,这一个多月里,我去了五十四家电影公司!很快,将会是五十五家。”
哈里怔了怔,然后反应过来这些话的意思,他咬了咬牙,对着王扬的后背,语气肯定地道:“伙计,我也告诉你,你一定会失败的!我们就是这样的人,失败者。”
“失败?那么还有第五十六家、第五十七家……”走了几步的王扬回过头,对哈里眨了眨眼,笑道:“我的梦想才不会死。”
哈里气得喘着粗气,肥胖的脸皱成一团,喊道:“就算一百家,你也会失败!”
“噢,那么还有第一百零一家。”
“失败!失败!失败……”哈里不停地大声喊着,以此来掩盖王扬的声音,到王扬离开了厨房,他才喘着气停了下来,双眼里闪烁着复杂之色,我的梦想才不会死?!他骂了一声:“这个该死的混蛋!”