黄平州醒来发现自己的身子在摇晃，一颤，一颤，有那么股子规律。
他眼睛分明是睁的，却看不清四周。一阵风轻轻扫过他的鼻尖，挠得痒痒的，令他想打喷嚏。随风而来还有一阵木头门吱嘎吱嘎的晃动声。
他朝那声响处望去，见一条缝隙时大时小，碰巧能让他看见。外面阴晦的月亮残缺了半截，正要升起，隐在云间似露非露。而它下面的树影子却是朝后面跑的。
黄平州这才意识到，他是在火车里。
借这点子光亮，眼睛也算适应了黑暗，周围似乎清晰了些。
这节闷罐子车里手脚相接满满塞得全是人，几乎都睡了。像他这般窝在角落里的比较舒服，可以靠着车厢，也能挤挤地方倒下。被夹在中间的最可怜，困极也只能曲腿折着，把头搁在膝盖上，最后昏昏沉沉地倒在旁边人身上，被对方不耐烦地推醒，根本睡不踏实。
在他隔着大约三个人距离的左前方，有个为数不多的醒着的人。黄平州看不清对方脸，但凭着傍晚时的记忆，能估摸出他十分年轻，年轻得无所畏惧。此时，他大约也盘算着要做和傍晚时一样的事情——偷钱。
当时有个带着泗水口音的人突然吆喝着自己丢钱了，撕扯的声线带着哭腔。
黄平州不确定他是演戏还是真的丢钱，他没心思关心，可也被吸引过去视线。车厢里的其他人也是如此，睁着一双双讶异又不带热度的眼睛，看着那个茫然孤独的中年男人，但没人做声，只偷偷检查自己的行囊和裤腰。
不是他们冷血，而是每个人都已经自顾不暇，无力分神。
这趟小票车里装得全都是绝望和落魄。人们抛下枯涸饥荒的家乡，将最后一点希望赌在那个大多素未蒙面的富硕城市上。他们有的人会留下，有的则要转乘汽船北上，找一片能种下粮食且没有旱涝的黑土地。
而在这群疲于奔命的人中，小偷其实并不难找，因为只有他眉头舒展，在人们察觉不到的阴暗处，嘴角噙着笑。
黄平州是有经验的，他一眼就锁住了这个年轻男子，并和对方对上了视线。
太年轻了，黄平州的脑中第一时间想到，还是个娃娃呢。也因为年轻，所以才忍不到天黑便动手了吗？日头还在外面斜挂着呢，就这么肆无忌惮地伸出了手。也可能是想趁着光亮，诈一诈人们都把最值钱的东西藏在了什么地方，好方便天黑后行动。
不管那个中年泗水人是不是他的同伙，这个小偷都是聪明的。
许是初生牛犊不怕虎，此时对方正恶狠狠地瞪着他，仿佛是要告诫他不要多事。
黄平州既没有闪躲视线，也没有特意回瞪。他只是平静如死水地看着对方，虽不知自己此刻是何等表情，但对方的确最终退却了，眼神游离了两下，便扭过头去不再看向他。
黄平州依旧没出声，没有告诫那个泗水人，也没有提醒车厢里的任何一个人。只看着事情惊恐地发生，又偃旗息鼓。伴着那个中年男人隐隐的抽泣，车厢里回归了安静。
黄平州知道对方在天完全黑下来之后，肯定会再次下手。果不其然，他又一次在晦涩不明的光线中对上了那双黑黝黝的眼睛。月亮像是知道此刻应该登场，竟投了一缕惨白的亮打在那个年轻人脸上，照亮了对方一半的脸庞，那只眼睛被点上光，看向这边，嚣张又惶恐。
他们不知互看了多久，年轻人嘴巴微张，竟动了起来。黄平州看他一张一合的口型，没听到任何声音传出，好似是向他无声的传递消息。
可火车晃来晃去的，他看不真切。
就在他专注于对方的嘴巴时，紧贴着他的人也醒了，那声音像是正好给小偷配了话语。
“爹，还没到吗？”
黄平州被惊得一个激灵。他缓缓偏头，就见自己的儿子雀巧揉着惺忪睡眼，懵懵懂懂地问道。脖颈间的长命锁被胳膊带得叮铃一声响。
黄平州揉揉对方的发顶，伸手把柔弱的孩子揽进腋下，让他靠在自己宽厚的怀中。
“快了。”
“我刚才睡到一半醒来，感觉车停了，还以为到了呢。”雀巧嘟嘟囔囔地说，声音奶声奶气。
黄平州一下一下地摸着儿子的头，说：“你尽管睡吧，快到了爹就叫你。”
“真的？”
“真的。”
“这次别再把我丢下了。”
“不会的，永远也不会把你丢下了。”
娃娃听了咯咯咯地笑，像是对黄平州的回答很满意，又像是听到了什么有趣的话。
“爹，我们为什么要离开家？”
“因为我们回不去了。”
“为啥子？东阿那么大，我们换个地方不行吗？为啥要坐火车跑这么远？”
因为我杀了人。黄平州心里这么想着答案，不知该怎么跟儿子说明。他不想编瞎话哄骗，可真相也不是能昂首挺胸堂堂正正讲给一个孩子听的。
他正犹豫着，却听见儿子雀巧接着问他：“爹，你杀了谁？”
他堂皇，心道莫非是自己刚才不小心把心声说出了口，千不该万不该。
“杀了谁？”孩子似是不知道“杀人”是什么意思，只单纯好奇地追问他。
黄平州含含糊糊地道：“有那么一个人。”
“谁啊？”雀巧拗着一股子劲儿要问到底，见父亲并不直接回应，他便胆大包天地猜测起来，“是隔壁铁疣子叔吗？”
黄平州觉得他们父子之间的对话好像正往不太对劲的方向发展，于是他有意止住这个话题。
“你再睡会儿吧，睡到天快亮我们就差不多到了。”
雀巧却把父亲岔开话题的表现当做了默认，自顾自地嘟囔着问：“爹你为啥要杀他？”
为啥？
这个理由多么简单，它就在嘴边上，黄平州毫不费力就能将它推出来。
“因为他把你给卖了，卖到爹找不到的地方去了。”
娃娃又笑，笑话黄平州说胡话。“爹，你真逗，我这不是在这儿呢吗？”
是啊，雀巧不是在这儿呢吗？在我怀里乖巧地躺着。
黄平州觉得好像是哪里不对劲，他要确认一下，低头看向自己怀中。但映入眼帘的却是本该挂在雀巧脖子上的那个长命锁，正垂在自己个儿的胸前，小小一只，叮铃铃的声音磨他的耳朵。
怀里的孩子依旧咯咯咯地笑着，声音却不真切起来，断断续续，飘飘忽忽，像在他身边，又像在万丈深渊中，一会儿要把他吸过去，一会儿又推开。
雀巧笑着笑着，毫无预警地突然抬起头，令黄平州倒吸一口气将怀里人抖开——那分明是一张纸人的脸。
雀巧变成了纸扎。
娃娃的笑声伴着恍惚的疑问，追着他：“我这不是在这儿呢吗？”
惨白的脸咧开嘴笑呢。
“我这不是在这儿呢吗？”
黄平州的旁边又一个雀巧爬起来，咧着嘴朝他笑。
“我这不是在这儿呢吗？”
“我这不是在这儿呢吗？”
“我这不是在这儿呢吗？”
一个又一个的雀巧从地上爬起来，咧着嘴朝他笑。车厢里再也没有什么丢了钱的中年人，嚣张跋扈的小偷，他们全变成了雀巧，一个两个七嘴八舌地叫着爹，重复着同一句话，顶着同一张惨白的脸。
黄平州把空气中的冰冷吸进肺里，后背紧紧贴在车厢铁皮上出汗，拔凉拔凉。
他的雀巧“们”朝他慢慢地慢慢地压过来。分明是一个个纸人，却似有千钧之重。
他喘不过气来，也出不了声。
他的雀巧“们”把他碾成了肉饼，碾成了粉末。
而纸人却没有停止涌动，像激流坠入悬崖，前赴后继奔入那无底深渊。
他眼睁睁看着自己肢体分离，最后淹没在一群无穷无尽的纸人海中。
黄平州倏地一下喘着粗气从地上坐起来。空气重新充满胸膛的感觉并没令他轻松一些，反倒像是粒粒砂砾一点点堆积，压得他郁结堵塞。
他晃晃不甚清晰的脑袋，把思绪理清，努力分清到底哪些是现实，哪些是梦魇。
屋里一片漆黑，他无法分辨自己有没有彻底清醒，便伸手去摸胸前。
一个小巧的金属物件如愿滑入他手中。他使劲儿握了握，把叮当的响声掐碎在掌心，呼吸才渐渐平定下来。
许是眼睛适应了，屋里的人人物物也有了些轮廓。
他翻身从地上临时铺就的被褥中爬起来，身旁的顺子还在熟睡，均匀浅薄地打着呼，只是睡得极不老实，被子都踢掉了半截。黄平州便把自己的那床给他盖上了。
许是动静吵醒了睡在床上的人，那被子里的人影动了动，似是半撑着坐了起来。
“平州哥？”
“嗯。”
“你又做噩梦了？”
黄平州回了一声叹息，浅浅的却在这僻静的夜里十分清晰。
“梦到娃娃了？”
“没事，你接着睡吧，我去透透气。”黄平州安抚着对方，并不想继续讨论方才的梦境。
可对方似是十分担心，掀了被子想起来。“我陪你吧。”
“没事，”黄平州用话头制止了对方双脚落地，再次重复说，“接着睡吧，天还没亮呢，我透口气就回来。”
两人低声交谈中还伴着顺子均匀的呼噜声。
床榻上的人似是考虑了一下，才决定妥协。
“那你披件衣裳，一会儿回来再睡会儿，别熬着。”
“知道了，小婵，你赶紧睡吧。”
黄平州生怕对方再多说什么，摸着黑捞起一件褂子，也不知是他的还是顺子的，就披在肩上，推门出去了。
从屋里走出来，他觉得好多了，方才梦魇的压迫也消失了大半。他深深地喘了口气，抬头望着同那日差不多的夜空。
薄薄的云飘着，看不见星星也看不见残月，就像他以后的人生，什么都不真切。
脖子上的银锁吸了夜里的凉意，随着身体的动作就来贴他的胸膛，发出叮铃一声响。