老两口你一言我一语，二十多年前的旧事这时说起来，都感到有趣。
那时推个崭新的自行车，就够炫耀的，许文斌胸前别个大红花，遮住整个胸口，拍照还要抄着裤兜耍帅。
现在结婚，要迎亲队伍，清一色的轿车迎亲。
再往前，姜禾那时结婚要轿子。
四个人，三个不同的时代，就这样凑在一桌，许青和姜禾对视一眼，都从彼此眼里看到温柔。
那时结婚什么都是旧的，就新娘是新的。
现在结婚……诶，提前拆封了。
罪过罪过。
“你们准备什么时候结婚？年底？”周素芝也提起来这事。
“差不多吧。”
许青给了个模棱两可的回答，他还是想两个人商量，随心一点，不想当成任务一样。
周素芝点了点头，瞅瞅姜禾，感觉这闺女越长越润。
以前还有点呆呆的，一手茧子，头发也没现在这样乌亮，这时仔细看，越看越喜欢，眼睛黑亮黑亮的，充满了精气神。
如果说当初第一次看见时是黄毛丫头，现在就是半个大家闺秀了，长成了。
让许青养的好。
她很自然就把变化的原因归到许青这儿，两个人吃得好睡得好，精神当然就好。
许青自己是感觉不出来的，整天朝夕相处，只有偶尔翻相册才感觉出那么一点点变化，暴力野蛮还是暴力野蛮，这点没变。
一转眼已经三年了。
时间这玩意注意它的时候，它就慢吞吞的，偶尔不经意的回头看一下，会发现它悄悄溜了这么多。
三年……按许青原本的计划，现在应该是刚搞定身份的事，提前一年给完成了。
还有两个人，现在都谈婚论嫁了……朝夕相处半年时间就差不多够了，互相之间看对眼了，感情发展很快的，也许有姜禾独身一人在现代孤单无措的原因。。总之站在这个节点往前看，当时的想法都过于保守了。
在周素芝和许文斌看来，除了一开始许青忽然带个女孩子回来有点突然，其他的都很正常，也到了谈婚论嫁的年纪了。
“小耗子那边好像准备订婚了，你们的订婚……”周素芝眼神落到姜禾手指戴着的戒指上。
“订好了。”姜禾察觉到她视线，微微低头有些害羞的样子。
“呃……”
周素芝想说不是那个意思，是订婚宴……但看看许青他们的样子，也就明白了，这俩人只等着结了，没有什么订婚交彩礼嫁妆的那个流程。
彩礼都换成俩人的房子了，再过俩月就能搬过去。
饭吃完，许青张罗着把碗筷收起来搬进厨房，四个人吃出了宴席的感觉，姜禾买一大堆菜过来，又忙活半个下午，现在吃完饭劳累的就是他了。
许文斌摘下眼镜揉揉眼睛，那么一大桌菜，他以为要剩下不少，许青这家伙变得和猪崽子一样能吃，带着他媳妇，活像一起在家饿两天过来蹭饭的。
咋这么能吃？
怎么就这么能吃？
老头儿百思不得其解，觉得越来越看不懂了。
“耗子要订婚了？挺快的。”
洗完碗的许青没有急着拉姜禾回去，晃悠到阳台看向对面，有点惊讶秦浩的速度。
“听老秦说已经在商量彩礼了，再不结婚就晚了，都这年纪了，在以前，像你们这么大岁数的孩子都有了。”
“什么叫我们这么大岁数。”许青对许文斌的用词感觉不恰当，扭头正和姜禾的眼神对上，他怔了怔，赶紧道：“咱不急啊，你别听我爸瞎说，才二十五六岁……”
说到一半许青顿住。
劳资怎么就二十六了？
许青震惊。
好像再过两年奔三了……他忽然就感觉，自己被人偷了好几年时间一样。
二十六岁说大不大，但是想想自己二十二三岁的时候面对二十六七的人的心态，觉得他们是大龄青年了，自己还年轻。
现在自己到这个岁数了，还是感觉自己年轻，却已经成了几年前自己眼里的大龄青年。
三十岁生孩子就太晚了，现在生……现在不想生，许青忽然就忧郁了。
考虑到生孩子的事，真的就感觉年纪大了，时间不等人。马上到年底，再蹉跎两年，等孩子出生他也迈入三十的坎。
怪不得秦浩着急……再拖一年，明年订婚，后年结婚，大后年要娃，那个小警察也是三十岁大叔了。
事情不该是这个样子……
一直到和姜禾回到自己住的地方，许青还有些恍惚，总感觉还没玩够，时间却不等人。
“你在想什么？”
“我是谁，从哪来，要到哪去，在做什么。”许青横躺在沙发上，枕着手臂看着屋顶灯光。
姜禾站在后面趴着沙发背，低头俯视他，那样子像只探头的王八，但他不敢说。
“想生孩子的事？”
“你想生吗？”许青问。
“该生了就生呗，总不能不生吧，你爸会打死你，我们也被人笑话，说我是生不出蛋的鸡。”
“？？”
许青没想到姜禾的想法竟如此朴素。
“生孩子不是生下来就行，有了家庭和孩子的枷锁，以后再想做什么要考虑的事就多了，可能没精力去尝试新的事情，像现在这样自由……”
“你在焦虑吗？”姜禾像是发现了什么新奇的事。
“焦虑是现代人的通病。”
“那你不想生？”
“我要是不想生就不焦虑了。”许青长出口气，以前总觉得这事还远，事到临头才发现自己也会慌。
“放心吧，我会配合你的。”姜禾把爪子伸下来盘他的头。
“……真让人兴奋。”
许青懒懒地敷衍，配不配合，你不也享受的不行？
还打通了任督二脉。
“要不你去上面？”他问。
“做梦！”
姜禾转身离开，不搭理他了。
冬瓜从桌上一跃跳过来，像炮弹一样落到许青身上，压得他哎呀一声，这肥宅一直对自己的体重没点数，乱跳。
“我们还有很多想做，但没做的事，人生苦短啊，忽然就发现这个年龄太那个什么了……”许青抱着冬瓜出声道。
“你就是怕生小孩，我生又不是你生。”
姜禾从书架上抽出本书放在膝盖上，抬手翻开。
许青没声了，她也乐得安静看书，反正到时候该生了就生，生一个，多了不行。
敢像登徒子一样叫她生五个，她就去有关部门举报，这家伙超生……
好像把自己也给举报了？
姜禾想着怎样合理地拒绝生五个，法律好像是不允许生那么多的，虽然不知道为什么法律还要限制人生孩子，但五个的话确实有点多了。
“你看得懂吗？”
许青爬起来瞧着她，现在的姜禾愈发向文学少女的路子靠近了，头发披落下来，低头看着膝盖上的书，食指肚轻轻摩擦着书页一角，整个人散发出幽静的气质。
再也不复当初那个猴子似的一看书就坐不住的模样，凳子上长钉子。
“看得懂啊，就是变成鬼了嘛。”姜禾手里拿的是《球状闪电》，半懂不懂，专业术语看不明白，但描述的那些状态还是懂的。
闭着眼睛能感觉人就在身边，只要一睁眼看见他就消失了，这不就是鬼嘛。
所以这本书是讲研究把人变成鬼的武器的，真是很好看的科幻呢。
“……也没错。”
许青发现自己无法反驳。
「丁仪摇摇头：量子态只在无观察者的情况下呈现，观察者一出现它就塌缩为我们的经验现实，我们永远也不可能见到概率云……」
姜禾手指按在字上，总感觉这个说法莫名熟悉，想了想才记起来：“你拖稿发的那些什么量子叠加，坍缩就是这个啊。”
“啊。”许青发出一个单音。
她怎么会看得懂呢？为什么会呢？
一个古代人看科幻书还看得津津有味，许青搔搔头，瞧着姜禾。
“你看得懂量子那些东西？”
“看不懂啊。”
“……”
“但是我知道它讲的是什么故事，用我不知道的办法制造出来一把枪，这把枪可以把人打成和鬼一样。”姜禾竖起食指和大拇指，比作枪的样子朝许青瞄准。
biu！
“啊，我中弹了。”许青捂着胸口躺下。
“幼稚。”
姜禾哼了一声，继续看小说。
纯粹的古代人当然不懂，但她是被现代信息轰炸了三年的女侠。
不仅那些破碎的信息让人开眼界，把前后能看懂的地方结合起来去理解其余不懂的地方，这种事早已在上网的时候锻炼了无数次。
电脑，真的是一个好东西。
能被千里之外的人气得脑壳疼，也能坐在家里看名校的老师讲一些通俗易懂的东西。
看完后合上书，姜禾沉浸在结尾量子态的蓝玫瑰里。
很浪漫。
知道它在那里，却看不见，摸不到，只有闭上眼睛的时候，它才会出现，带着若有若无的幽香。
“我要种个蓝玫瑰。”
姜禾摸出手机下单，许青看看阳台大大小小的花盆，躺在沙发合上眼。
等搬家的时候有得忙了。
……
江城迎来今年第一场雪的时候，是十二月中旬。
秦浩裹着帽子，连耳朵一起遮住，脖子上是毛线织的围巾。
地上薄薄的一层雪，走过去留下一路脚印，雪花打着旋儿从身边飘过，他裹着大衣来到约好的地方，是个火锅店，进去就见王子俊翘着脚玩游戏。
已经为人父的王子俊改了很多毛病，却还是那么爱玩，在家庭和孩子外的闲暇里，玩一把游戏，和朋友聚在一起喝两杯小酒，是最大的快乐。
“哎呀，今天真冷。”
秦浩摘下围巾嘟囔，一边把它小心放好，这是女朋友织的，可宝贝。
“下雪不冷化雪冷，真冷的时候还没到呢。”
“点菜了没？”
“等你们呢。”
“没有们，就我。”秦浩扯过菜单，拿笔勾勾画画。
“青子呢？”
王子俊斜视，接着一仰身把脚从另一张椅子上拿下来，坐正身体，退出手机上的游戏给许青打电话，边念叨：“这小子不出来？我们几个吃饭一起都不来了是吧，狗日的我去他家把他从被窝里揪出来。”
「您拨打的电话暂时不在服务区，sorry……」
“不是不出来，是出去太远了，歇歇吧。”秦浩啧了一声，把菜单推过来给他点。
“去哪了？”王子俊惊奇。
“不知道，听他爸说好像到西藏了，这大半个月到处跑。”
“真能跑。”
王子俊按掉电话，都不在服务区了……挺新鲜。
现在还有不在服务区这种说法，多少年没见过了，看来是跑的挺远。
“他带着他媳妇，俩人特有劲，上次去了一趟苏州感觉够远了，这次直接奔西藏。”秦浩赞叹，这俩人厉害。
照他的想法，出去玩的话，去洛城就很不错，要么再远一点去秦岭，终南，这都是旅游的好去处，哪像许青俩人背个包，说走就走，一走就奔到大西藏去了。
聚会少了一个人，总觉得不是那么对，俩人大眼瞪小眼，忽然感慨，真不是曾经少年时了，都成家的成家，预备成家的预备着。
“小日子美的……我带我媳妇去玩，她都不爱乱跑，就喜欢去附近野外，要么爬爬山。他们跑出去造小孩了？”
“谁知道，在家造不是更好？”秦浩笑一声。
王子俊拿着手机翻许青空间，没有什么东西，再翻翻他的up号，这才找到蛛丝马迹，俩人确实是到了那么远的地方。
外面雪花飘落，江城的气候四季分明，两个人缩缩身子，少了个人，饭照样吃，把菜单随便划划，递给服务员等上菜。
“哎，不说他们了，你呢？又要过年了，媳妇呢？”
“预备着呢，这不是前几天才订婚，把日子商量下来，现在给你送请柬了。”秦浩笑得和朵黑色的狗尾巴花一样，从兜里摸索摸索，摸出来一张大红的请帖。
本来他想着是不用这玩意的，结个婚，通知一下就行了，但是前两年收到王子俊的喜帖，感觉还挺不错，比较重视，压在家里留个纪念什么的也非常棒。
“你要把那小子超了？”
王子俊拿着喜帖仔细瞧，秦浩，于丽，这小子动作挺快的。
严格说起来比他们谁都快。
许青是谈了三年，现在领证了，还没准备完婚，王子俊那个当初谈过一次，分手了隔了很久又谈，然后怀孕才结了婚，现在虽然孩子都会到处爬了，但算下来真没秦浩这个快。
满打满算，谈了好像才一年，这就订婚了。
“超了超了。”秦浩得意的笑。
“你们那次吵架怎么解决的？听说都大半夜开好房了，你跑了，去看了看老中医治了一下，治好了？”
“……”
秦浩笑容凝固。
怎能凭空污人清白？