，一颗K类恒星将它淡橘色的光芒懒洋洋地洒向大地。科学院cσ部门的2号生物园坐落在郊外，举目可见苍翠的草地延伸至天边。thrus-1行星的气候不比Spurbliig的家乡，太过潮湿和温暖了，适合星海中其它的物种，却不适合它。如果不是为了毕生所向往的科学，它绝不会来这里工作。
这束阳光也洒进了Spurbliig所在的主会议室，使得桌面上的全息投影有些黯淡了。投影正显示着一份文件，来自科研中心。他们刚刚揭示了一个惊人的、机密的发现：cσ-163-j-1，一艘被cσ部门收容中的，已坠毁的超光速飞船，它的动力系统可以压缩局部时间。
“……因此我认为，”Spurbliig向它的同僚们抖动菌盖，“有一定可能，cσ-163-j的家园早已毁灭。这可以解释它的文明为何从未与我们沟通。”
余下的科学家们拍打附肢以示赞同。
科学家hoblorgh接话道：“如果真的是这样，我们应该帮助它繁衍。而感谢科学家Spurbliig最新的发现，”它转身向后者致意，“我们已知晓了cσ-163-j的繁殖方法。”作为回应，Spurbliig又骄傲地抖抖它的菌盖。
此时，科学家Elgothuum的触须猛地闪烁了一下，这引起了大家的注意。
“我不同意。”它说，“我们对cσ-163-j文明的价值观几乎一无所知。如果它们是出于观念，比如说排外，而不和其它文明沟通呢？在我们做出上述尝试后，它们有可能会产生敌意。”
“科学家Elgothuum，你可能忘记了cσ部门的第二条宗旨。”Spurbliig不满地答道。
“守护星海。”Elgothuum说。
“是，所以哪怕只有万分之一的概率，我们也应该试一试。”Spurbliig说，“有多少科学家同意？”
六名同僚的身体低了下去；包括Spurbliig自己，只有Elgothuum没有动。
“但我们对它的物种也一无所知。万一它因繁殖而死去呢？”
“如果是这样，”文化学家hingorgh在一旁补充，“它们的价值观会与它们的生死所契合。它们不会认为我们是谋杀。”
Spurbliig却动摇了，触须轻微地晃动；它一向是一个和平主义者。hoblorgh看出了它的担忧，向它保证到：“我们在恢复它的种群。我们负责提案，让和平守护部审批吧。”
Spurbliig被说服了，它的触须重新垂下。
“就这么定了。”科学家hoblorgh重新浮起，“根据原初理论，我们来自同一个太古物种；它或许与我们没有生殖隔离。”
Elgothuum的触须互相敲打着，带起表皮的一阵闪烁：它对此有些不屑。“这种理论早就过时了。那只是我们跨入星际初期，一些狂热和平主义者的构想而已。”
“成功，我们拯救了一个物种。失败，我们也不会对它造成损伤。”Spurbliig说。它不太赞同原初理论，但它依然为科研而感到期待。
“有多少科学家同意？”科学家hoblorgh问。
五比二，通过。
“项目组的科学家们，我很荣幸能与你们混合孢子。”Spurbliig带着得胜的姿态，优雅地舒展触须。“有此机会，科学院最聪明的个体们的基因可以融合一体。”它不忘恭维了几句。
生物园刮起了微风，让绵延的草坪泛起阵阵波澜，那一座座小型设施就像许多闪闪发光的小船。科学家Spurbliig在风中微微摇晃：自从子囊开始膨胀，它的身躯便沉重了许多，也难以把控原本沉静、优雅的仪态。但它满怀鼓舞，期待理论被证实或证伪的那一天。
“早上好，科学家Spurbliig。”当它飘进会议室时，其余六名项目组成员已在等待。星际生物学家Vagglog向它问好，“我们将探讨生殖隔离实验的具体操作。”
“当然。”Spurbliig回答。
“第一个问题：在所有成员的基因混合后，我们应该用基因技术筛选出优秀孢子，还是放任不管，像传统繁殖一般，让适者生长呢？”
“我提议，自然筛选。”hoblorgh拍打着触须，吸引了大家的注意。“自然，若实验成功，cσ-163-j的基因也会混合进菌丝之中。它的基因是大部分未知的，也没有定数。先前所选的基因优秀的孢子，很可能在混合之后失去了优越性。”
一片附肢拍打而形成的荧光跃动：大家一致同意了这一看法。
“第二个问题：根据生物分析，孢子中有三种不可替代的化合物可能对cσ-163-j有害。幸运的是，它们的功能是储存营养。”
“去掉，当然去掉。下一个问题。”科学家hingorgh说。
“第三个问题，”Vagglog微微浮起以示严肃，“我们如何将孢子接入到一个生物的体内？”
短暂的沉默。在一个和平主义者居多的国家，科学实验总是要受到许多限制：它们不能对生物造成任何可能的伤害，这是不可容忍的。
“我认为可以克隆。”hoblorgh提议，但余下的数名成员敲打触须以示反对。
“根据我们的理论，混合繁殖的种族往往需要维持基因多样性。克隆对恢复种群毫无用处。”Spurbliig伸展着触须，它对这位外行的提议颇有微词。
“但哪怕概率只有万分之一，也值得一试。”hoblorgh又说。这次，项目组成员们都赞同了。
“作为计划之一。有其它提案吗？”Vagglog又问。
“让它自行吸收吧。”Elgothuum突然说话了。尽管它不喜欢这个计划，但它无疑提出了一个不错的构想，“我们已经能够让cσ-163-j进入繁殖临界状态了。它是一个智慧生命，它一定知道如何吸收遗传物质。”
“目前的理论认为，cσ-163-j是通过伤口吸收遗传物质的。”Spurbliig恍然大悟。cσ-163-j的繁殖方式是它发现的，也是它的专精，Elgothuum的话让它很受鼓舞。“出于伦理原因，我们不能制造伤口。但如果提供给它刀具，它或许会自行开始。”
“还有提案吗？”
“显而易见，剩下的提案都会被和平守护部否决。”科学家hingorgh打趣道。这是一个没品的、嘲讽和平守护部的笑话，但引起了大家一致的热烈反响，挥舞着它们的触须。
“我有。”Spurbliig用附肢敲打了一下桌面，同事们都转向它。“我们需要对孢子做形态处理，让它看起来与cσ-163-j物种的遗传物质一致。”
“你真是个天才，科学家Spurbliig。”Vagglog舒展触须，向它致意。
Elgothuum吃力地飘进监控室中。在为期40个自转日的催化与调理之后，它的子囊表面终于开始出现一丝丝裂纹。监控室的灯光已经调暗了，而且模拟出了风：这是照顾它们的本能喜好。Elgothuum是不喜欢这次实验的，但为了科学院，为了科学，它的责任感促使它参与进去。
它发现监控室被布置了一块Sharaaq树做成的毯子。这多少让它雀跃一些，又为同事们的细心而感动。它控制着Einog的力度，慢慢地从半空中沉下，躺在那块毯子上。温和的触感使它的表皮阵阵闪烁，淡蓝色的光轻柔地照亮毯子上毛糙的、细密的茎秆。
子囊的真皮开始破裂了。它感到疼痛：这是生物组织出于本能的警报。它知道到了临界值后，警报会取消，疼痛也会停止的；但它先前从未产生过孢子，因此有些难以克服对未知的恐惧。它想离开监控室，想停止这一切，但已经没有力气移动了。
它开始暗自咒骂提出这一计划的科学家Spurbliig，想象着自己的四条触须挨个狠狠地抽在对方的菌盖上。它又在脑海中抽了Spurbliig一下，并为此感到舒畅。但与此同时，它惊骇地看到自身发出的淡蓝色微光快速跳动，就像穿梭机的尾灯。它感到自己不该那么失控，而且疼痛还在继续。
Elgothuum试着转移自己的注意力。它开始想象cσ-163-j的家乡，那可能是一个与thrus-1类似的大陆星球，有着一颗淡橘色的恒星。会有很多草坪和蔚蓝的海洋，会有很多cσ-163-j在来回行走。它有些委屈：与同事们所以为的不同，它从来就不是一个排外主义者，它只是以不同的方式看待和热爱着头顶的那片星空。
疼痛不知何时已经消失，而Elgothuum也无法再集中精神。它的触须不受控制地抖动着，映着迷乱的淡蓝色光芒。它还在努力维持清醒，但它明白自己下一秒便会失去意识。
子囊完全破裂了。一大片孢子在原处扬起，然后很快被模拟风吹到墙壁，进入收集器中。监控室的灯光重新亮起，几位医疗者将它小心地抬出，送到休息室去。
随着cσ-163-j轻点暗蓝色的窗户，它便有如深渊中的绽开缝隙一般，透出橘色的光线来。cσ-163-j又调整了一下，窗户变得完全透明，展现出一片洒满阳光的郊野。
他望着这异世界的景致沉思许久。即使在白天，淡紫色的天空中也有星星点点的光芒，排成阵列：他猜测那是停泊在轨道的飞船，或者某种他没有想象到的科技。他总认为他身处一个类似基金会的部门：外星人们将他收容起来，研究他，保持着最大的宽容与关怀。有些研究让他哭笑不得，但它们从未伤害过他。
食物已经送来了。大多数时候，食物是自动送到的；但这次，某个外星人研究员也静静地浮在门口，它表皮上的红光轻柔地逐渐亮起又暗下，像键盘的呼吸灯。与它们相处久了之后，cσ-163-j学会了分辨它们：这个研究员的特点是橘红色的荧光，和菌盖下特定的褶皱。他仍然在试着弄懂它们表皮闪烁的规律，这闪烁似乎代表着某种情绪，又难以琢磨。
cσ-163-j望向自己的午餐。他有些后悔把飞船上的黑椒牛肉都先吃光了：在坠毁时，仓库中只剩下了红烧丸子、蔬菜沙拉、杂粮馒头和营养液，而外星人们也忠实地造出了几乎一样的食物，日复一日地提供给他。但今天，他发现一个新的餐盒，里面有一些灰白色的粉末；以及一把小刀。
他喜欢这把小刀。人类与它们科技的悬殊差距，仅从日常物品中便能看出来。小刀的手柄是深棕色的，有着不属于他的世界的工业感设计与简洁大气之美；而刀身是一种他尚不认识的合金，刀尖锋利得在阳光下泛出奇特的光晕。若是在人类的认知中，所谓的神兵利器，也不过如此了。
他对午餐的变化有点困惑，向门口的外星人做出询问的手势。后者的菌盖抖了抖，四条触须飘拂起来：这代表着“自便”。
cσ-163-j重新看向那些粉末，然后用手拿起一点，做出要吃的样子。门口的外星人没有阻止他：看来，这些粉末是可以吃的。他似乎别无选择，只能信任它们，因为他认为它们会保证自己的健康。这些粉末几乎没有味道，而且很干，让他想起了以前在地球时，为了赶时间空口吃蛋白粉的时光。他于是将粉末都倒进了红烧丸子，又兑了些水，将它们搅合在一起。
他瞥了一眼浮在门口的外星人。它只是静静地望着他，但似乎闪烁的频率微微加快了，不再那么轻柔。
他便不再理会后者，开始享用勉强换了个口味的午餐。事实上，除了口感，几乎没什么改变。
cσ-163-j吃饱了。他拿起小刀把玩着，想着能不能回到地球后，留下它作为纪念品。他想着该如何向外星人们表达自己对它的喜爱，又想着如何能让基金会不没收他的私藏。然后他悲哀地叹了口气：这都是梦想罢了。他想起自己已经很久没有理发了，头发和胡子已长到了烦人的程度。这把刀正好可以解决问题。
他试了一下：好刀，吹毛断发。哪怕一生都不得归乡，能见识到另一个文明的科技，一生也并非虚度。尽管他们几乎无法交流，尽管语言不通，尽管它们从不出声，但他能感受到它们的优雅与友好。那是一种以人类的社会水平尚无法达到的优雅：他时常想象它们在说话，带着神灵一般睿智的仪态。cσ-163-j不禁轻轻哼起曾经在地球上常听的一首歌曲。1
take my hand and watch this light
执我之手，共睹此光
Solar beams will cast the night
星芒烈焰，尽驱夜荒
Remember, when the stars align
仅需铭记，群星排列
will we find our sign
吾辈印记，将现此方
cσ-163-j理完了过长的毛发。他将小刀放在一边，拿起外星人们赠与他的记录仪。这是体现它们科技水平与设计理念的另一样物品：简洁的界面，简洁的操作。他记下了以下内容：
第224天
外星人赠与我一把小刀，它很精巧。我们的思维毕竟是不同的，不过我相信，这件美丽的礼物代表着它们的好意。
今天的食物中还有一些白色的粉末。我不知道它们是什么，很干，没有味道，吃下也没有什么不适。
我想是营养补充或者什么。不管怎么说，今天吃了顿不一样的午饭。
V.
家乡恐怕是回不去了，但他期望着这些外星人们有朝一日能找到地球，能将他留下的记载交给他们。他试着努力，或许是徒劳的，但他仍希望人类能够因他而了解这些友好、优雅的生物们。总有一天，他们和它们能够真正地交流，能站在同样的地位，能一同分享科学、进步与和平。
他放下记录仪。门口的外星人一直等待他完成记录，才谨慎地飘进房间。一般来说，对房间的清理也是自动完成的，而cσ-163-j思考着即使在地球，一个研究员也不太可能亲自打扫收容室。难道这又是什么实验吗？
那个研究员小心翼翼地将他剪下的、散落一地的头发装进一个类似于培养皿的容器中，然后便离开了房间。