夜深沉，曲廊上点了红灯。
红影绰绰，映照池中，池中有明月。
许非在这部剧里埋了一些只有自己知道的梗，比如何情、陈虹同框，比如这个大小太平。
“准备！开始！”
陈虹仰头看着月亮，背对镜头，身形窈窕婉约。小公子走上前，唤道：“小姐，天凉了，咱们进屋吧。”
“……”
陈虹默默转身，隐有啜泣。
镜头里的红灯起不了啥作用，真正的光源来自于镜头外的烛火，左右两侧，满满皆是。二人的站位，仅中间一小条。
一个娇艳明丽，一个清纯灵巧，俩人坐在长椅上，光影夜色，朦胧动人。
“小姐，你哭了？”
“不碍的，只是想起张若虚的句子，‘人生代代无穷已，江月年年只相似’，一时伤情罢了。”
陈虹摇头轻叹：“诗里的月亮都是不变的，可我看着看着，只觉那月亮已不是昨天的了……”
说着，又开始啜泣。
小公子活学活用，将视线焦点集中在对方身上，一眨不眨道：“小姐，你索性哭吧，我也陪你哭会。”
“傻丫头，哭从来都是自己的，哪有陪哭的？再说你也不懂。”
“我懂！”
“你懂什么？”
小公子继续睁着大眼睛，眼眶泛红，问：“小姐想家了？”
“想。”
“想爹娘了？”
“想。”
“想自己了？”
“呜呜……呜呜……”
陈虹一声比一声应的悲戚，听到这句，终忍不住掩面痛哭。缓了一会，方抬起头，略显诧异：“你个小丫鬟，怎么懂得这些？”
“这地方，我可比小姐呆的长呢。”
小公子也终于眨了下眼，一滴泪流了出来。
咝！
张梓恩精神一震，拍案叫绝，可下一秒又纠结无比。在他看来，这段戏偏了，原本要描绘花魁伤情，感怀自身可怜的命运。
结果丫鬟这滴泪，足足把戏抢走一半，乃至更多。他在喊停与不喊停之间徘徊，结果那边帮忙做了决定。
“我，我想……”
陈虹明显有点慌，台词节奏乱了，“我想自己……”
“停！”
“陈虹你情绪不对了，重新酝酿一下。”
“对不起导演。”
短暂休息，她赶紧独坐一旁，默默酝酿情绪。
表演专业上，这叫“心理建设”，就是给自己营造一个与人物相似的心理情景，以便表达悲伤、痛苦、愤怒、憎恨等等。
而她建设了一会，忍不住往那边瞧，小姑娘也呆呆坐着，不知想什么。
忽然有些复杂，这丫头是妖精么？还是许老师教的好？可许老师的课大家都上过，也没见谁这样……
陈虹说不太好，对方身上好像有一种挺玄的东西，许老师讲过，叫祖师爷赏饭吃。
休息了几分钟，张梓恩仔细考虑，索性不重来，继续拍。
“准备！开始！”
陈虹继续抽泣，道：“我想自己，想来临安前干干净净的自己……倘若爹娘知道，见我在这青楼之中，当着人卖笑……呜呜……”
“小姐，你千万不要说这样的话呀。万一万一遇上个好的书生，又有钱又有学问，你就跟着从良了呢。”
“傻丫头，来这地方都是寻欢的，哪有寻情的？”
陈虹缓缓站起，摇头道：“不说了，从今以后我也想开了，心死了。只盼我能活着找到爹娘，再见上一面。”
她又背过身，望着那白月亮。
“好！”
张梓恩拍拍巴掌，对这段戏大为满意，从内到外无可挑剔。
老实说，他觉得自己挺讲究艺术品质了，没想到还有更变态的。硬件先不说，就论对表演的要求，从业以来算是头一号。
陈虹也暗自松了口气，还好那丫头只是偶然爆发，大部分规规矩矩。
“许老师！许老师！”
小公子却屁颠屁颠的，跑去找那人，“刚才您看了没有？”
“看了，表现不错。”
“啊？真的么？”
“真的，但缺点明显，还需努力。”
“嗯嗯！”
小公子用力点头，屁颠颠又跑了回去。
………………
电视剧最早发展，吸收的是电影界人才，按照电影模式拍，一天一场，单本剧都能拍俩月。
九十年代好多了，但仍然很慢。其中摄像机占了很大因素，买摄像机得动用外汇，金贵的不得了。
《三国演义》那么大投资，各组也不过两台。
《欢喜姻缘》一台机器，不知不觉搞了快俩月，才完成一半。里面有一些大场面，比如《乱点鸳鸯谱》，三对鸳鸯同一天成亲。
三抬花轿各自出门，二百人的队伍，走路乘船，又在街口撞车，你让我让，鞭炮锣鼓，围观群众。
这一段，就拍了五六天。
剧组在苏州取景，末了去无锡影视城，最后返回杭城，还是那个招待所。
临近十月，天气凉爽。
这日晚饭过后，突然通知开会，十几个主要演员聚集食堂。等了一会，许老师进来，后面没跟着导演或副导演。
大家一愣，这要开小会？
许非把门一关，道：“我也是临时起意，想跟你们聊一聊。
我跟组快俩月了，进展都很顺利，京城那边我有点事情，所以明天就会离开。”
“许老师！”
“许老师！”
男生们视作老大，姑娘们视作爸爸，一听纷纷不舍。
“行了行了，又不是见不着了。等这剧拍完，我们在京城再聚，我做东。”
许非摆摆手，道：“主要想说什么呢？其实是我个人的一点见解，不一定对啊。
国内影视业的发展速度，大家都有体会。十年前还在领五毛钱补助，现在你们片酬都过千了。
行业跟着社会环境走，环境跟着政策走。如今下海大潮，金钱第一，已经不是以前的时代。
你们的工作比较特殊，暴利中的暴利。姜五你别笑，你知道程龙的片酬能达到多少么？
一千万五折，两千万也不多！
有人说那是香港，资本主义，我告诉你们，都是屁话！以内地的庞大体量，演艺行业真要火爆起来，全世界都是孙子。
所以我先给你们提个醒，把自己的定位找准。
你是想赚钱，什么戏都接，可以。或者你追求艺术，只接好戏，甘于清贫，也可以。重要一点，职业素养别丢。
不管怎么样，你们都是演员，任务就是演好角色。”
他顿了顿，道：“最后还有，现在的计划文艺体制，已经远远落后。签约制会变成主流，不懂的问赵铭铭，她是我公司的演员。
你们有的在上学，有的分配了单位，可以考虑一下，考虑清楚的联系我……”
一番话下来，心思各异。张家译、蒋琴琴明显意动，小公子眨巴眨巴，闪闪发亮。
而许老师挥了挥手，“好了，散会。”