晚九点。
体育馆四周灯光通明，散场的观众形成一道稀疏且延长的黑线，又在路口左右分流，各寻交通工具。
2个小时的首映礼回味无穷，谈论着刚才的节目，歌手的歌，演员的采访，现场抽奖，新鲜有趣。
没奔着电影来的，也忍不住想看看。
吴孟臣对这东西最为赞赏，认为可以借鉴，一场首映礼影视歌全有，促进文化繁荣。
众人返回酒店，许老师脱掉外套，衬衫塌了一片。他担当主持人，体育馆的大灯一烤，整个人油汪汪的。
简单冲了澡，往床上一躺，小旭又猫儿似的蜷在怀里。
“累么？”
“嗯。”
“办的不错，流畅不卡壳。”
“节目不精彩，没你的奇思妙想。”
“首映礼有点小趣味就行，总体还得庄重些，这样就挺好。”
许老师欣慰，这丫头成长极快，已经能操持大事了。就像那个音乐风云榜，自己都吓了一跳。
空手套白狼啊，深得我真传！
小旭全程在后台指挥，如今也松口气，枕了一会忽道：“张艺某他们过来，算是欠人情了。”
“欠了就还呗，完了再欠，人情社会嘛。”
“我倒不怎么喜欢，看着别扭。”
“怎么说？”
“有点貌合神离。”
“结婚闹的呗。巩丽想结婚，张艺某不想结，圈里早不是秘密了。”
“她也65的吧？”
“嗯。她三十岁之前结不了，俩人应该就掰了。还有姜闻和刘小庆，也是闹这出，长不了。”
“哟，那您闹哪出呢？”
“我又不是没提过，你俩不干啊。”
“呸！谁跟你里一个外一个的，没意思。”
小旭哼了声，肯定道：“还是赚钱重要！”
俩姑娘去了趟美国，啥都见识到了，什么当天认识，当天结婚，第二天又离的……
没劲透了。
聊了一会，她在怀里拱了拱，睡了过去。
许非也迷糊着，约莫11点20，电话狂响，前台叫醒。
俩人打着呵欠，换了休闲装下楼。
众人超级给面子，都准备去看。于是到了大光明影院，吴孟臣也在，二楼的最后面留了座位。
夏刚非常紧张，一个劲抻头看。二楼坐了一半，一楼近乎全满，黑压压的。
说来可怜，好容易执导一部好片，拖了一年多才上映。跟许老师一块玩，太刺激。
“吴总，这个上座率怎么样？”
“好啊！我们可是多家影院同时上映。别家或许差点，但也是近些年最好的午夜场。”
吴孟臣笑道：“想当年放《乱世佳人》，上海滩通宵排队。78年放平反的戏曲片《红楼梦》，也是通宵排队。
现在不行了，午夜场观众始终不多。”
“主要新鲜劲过去了，我们没有相应的文化氛围。”
许老师接茬，道：“香港的氛围就非常棒，午夜场和贺岁档是两大王牌。他们的午夜场通常是试映，男男女女聚在一块，呼朋喝友。
看到佳处，大声叫好，看到烂处，也会立即喝倒彩，甚至往银幕上扔甘蔗，还得了个‘咬蔗帮’的外号。
导演、演员就藏在其中，观察大家反应。有些影片实在太烂，观众就堵住出口，导演只能从后门仓皇而逃。
所以就形成一个规律，午夜场爆，片子必大卖。”
“……”
众人听得悠然神往，许老师又走了神：我第一次看零点场，还是妇联4的时候，也特娘的通宵排队啊！
很快，十二点整。
灯光暗下，银幕亮起。葛尤、徐凡端正坐姿，首次看成片。夏刚忐忑不安，张国师主要是好奇。
一楼最前排，则是本地和苏、浙的记者，被邀请前来写影评。
影片一开始，先是一小段淡淡的，非常轻的音乐，仿佛就几个跳动的钢琴音阶。随即被吵杂的机场噪音掩盖，一架国际航班调转方向，在跑道上准备起飞。
银幕上显出主创人员：
制片人：许非。
导演：夏刚。
编剧：郑小龙、冯晓刚。
主演：葛尤，徐凡。
跟着画面一转，跑到大厅内部，在英语广播中，人头攒动。
张艺某对老同学夏刚很了解，情感细腻，擅长拍男女间的微妙关系，但别的都蛮一般。开场这两个镜头，干净利落，第一观感不错。
随即，只见葛尤坐在大玻璃窗的窗台上，左顾右盼。
他吐出一口烟，目光停在一个方向，有个风骚的女人正在走来。
镜头给了他特写，黑色帽子，黑色大衣，帽子遮住发际线，露出很得体的鬓角。胡子和眼神都很干净，干净到有一丝冷淡。
“这是葛尤么？”
“不太像啊！”
“跟李东宝完全两个样。”
观众小声议论，现场的行家却眼前一亮，这样的葛尤可从未出现过。
都市人。
像个都市人。
“跟谁乐呢？熟人都来了？”
“非得跟熟人乐呀？出门在外，就得礼貌周到，美国人特讲究这个，这叫温馨。”
盖莉莉客串的妻子探头张望，道：“你先把行李装上吧，我得去个厕所。一飞十几个小时，我可受不了。”
“哎，哎！”
葛尤叫住她，“国际航班我不清楚，反正国内航班都有厕所。”
“哈！”
底下一阵轻笑，这妻子又骚又没文化。
一番对话，简单明了的交代背景：妻子要出国，丈夫送行。
盖莉莉露出一丝伤感，道：“也就是说，没有一点依依惜别之情？”
“……”
葛尤低着头，用皮鞋蹭着烟头，然后抬起眼，摸了摸她的脸。
“呜呜……呜呜……”
盖莉莉扑到他怀里低声啜泣，葛尤拍着她后背，“得了得了，你要是不想走，咱这就退票去。”
“去你的，谁说我不想走了？”
她立时抽身，亲了对方一口，笑道：“走吧！”
短短几分钟，个性鲜明，一个婊里婊气，一个性情内敛。
议论声更多，观众对寡言少语的葛尤非常新奇，“不说喜剧片么？看着不像啊？”
“人家是爱情轻喜剧，爱情为主。”
“哎，他叫什么啊？”
“不知道，没说。”
奔着喜剧来的不太愉快，在他们的印象中，得是陈小二那种，开场就热热闹闹，直接在脑袋上顶个标签：
我是喜剧片！
而这部从一开始，就有一种很微妙的孤独感缠绕其中。
观众继续观看，见妻子兴高采烈，丈夫非常后悔；见他们在入口分别；见盖莉莉推着行李车，道：“我走了，你也好好的。”
“嗯，来信吧。”
她走了进去，回身飞吻，头也不回。
葛尤扒着厚厚的大玻璃窗，努力往里面瞧，有女人的影子，有他人的匆匆，有那件白色大衣，愈行愈远。
他迈开大步跑到二楼，在栏杆前挥了下手，又换到另一个位置，探身张望。
女人推着行李车，那样高昂的，开心的，迫不及待的，似不想在这里留下一点回忆。
“……”
他看了半响，直到再也不见。
然后慢慢撤回身，镜头死死钉在这个背影上，黑色的大衣，黑色的帽子。
依旧人来人往。